﻿ii 12,50 iON CARAiON siirsitul continuu чпп:і V George, fie ca inca naviga spre pseudonimul d a poetului, o imagine conventionala, demorali-sl indiguita, bineinteles ca posibila si ea, pentru , i ,n existat cimpuri deficitare in fiinta lui, a existat su-i, и i,a, a existat un serviciu de plasare al compiQXelo’ ii ,i i и'inabile, — si servindu-ni-se continuu o atare iiciiia cu mereu aceleasi sau cam aceleasi condimente elice, ne-am invatat sa nu-1 mai citim pe Bacovia si , ч illi ochi ori etaloane decit ochii si etaloanele comen- i ii orilor Cum sa nu mai poata fi insa si altfel interpretat, cind )> | esti, bunaoara, o strofa ca urmatoarea (a doua din poezia Rar), cu 14—15 cuvinte dintre care jumatate verbe ? — Ploua, ploua, ploua Vreme de betie — si s-asculti pustiul, Ce melancolie ! Ploua, ploua, ploua in anii de mai tirziu, nu numai cei imediat dupa PLUMB, ci chiar in zilele si mai fara menajament acuzate de sleire a talentului, de slabire a inspiratiei, de clipticism prin uzura si de simple incoerente insiruiri de cuvinte, adica in STANtE BURGHEZE ori in STANtE si VERSETE, vom gasi adevarate colonii de verbe stind alaturi (e adevarat) de piese ca Epoda, Feude sau Stanta de lume, care-S complet fara verbe Cilain din Поста: Se aseza sa ninga Ningea Doream, Sunt ani de-atunci Sa te-ntllnesc La sfirsit de strada Ce da in cimp 35 Aici numarul verbelor depaseste totalul celorlalte parti de cuvint Citam si din Pro arte : Eu scriu si, poate, Tradez O criza morala, Fara s-o stiu, — Ar obiecta Cititorul Maninc Ca sa traiesc, Scriu sa ma Destept Nu luam, oare, contact cu un autentic arhipelag de locutiuni predicative ? Exemplele s-ar putea inmulti Dar la ce ? si, prin asociatie de idei, apropierea de acel precept al expresionistilor germani, ambitionati sa scrie aproape numai cu verbe, nici nu e distonanta, necum curioasa ori vrednica sa mire La un August Stramm (mort la 1 sept 1915 in razboi, in Rusia) intilneam : Durch die Biische winden Sterne Augen tauchen blaken sinken Fliistern pilit sebert Bliiten gahren Diifte spritzen Schauer stiirzen Winde schnellen prellen schwellen Tiicher reissen Fallen schrickt in tiefe Nacht * (Traum) * Prin tufisuri vintuiesc stele   Ochi se cufunda fumega cad la fund   soapte clipocesc   Flori dospesc   Miresme improasca Fiori se prabusesc   Vinturi se napustesc se izbesc se umfla , Pinze se sfisie   Caderea inspaiminta in noapte adinca " (Vis) 36 Чип Schreiten Streben Leben sehnt Schauern stehen Blicke suchen Sterben wachst Das Kommen Schreit ! Tiet' Stummen Wir * (Schwermut) Practica Bacovia expresionismul avant la lettre ? Nu A-a cum nu se apucase sa practice futurismul, atunci •nul in versurile lui vom descoperi varietati ca : Acolo, pace Acolo si-acolo, Aeroplan, Un tren Un vapor Un monstru Va fi ucis De un erou Rasuna Un magnetofon Mistere Pe ecran (Moderna ii) Asa cum nu se apucase sa practice dadaismul, si totusi va scrie — iata — o astfel de nazdravanie, care nu e paralogica decit in aparenta si nici nu si-a scos cuvintele din palaria hazardului : * "A inainta a nazui   Viata tinjeste   A se ingrozi a se opri   A cauta priviri   Moartea creste   Venirea tipa !   in adine   Noi   Amutiin " (Melancolie) 37 Un manifest iarmaroc De principii S-a oplosit in cetate Munceste, Pentru ce Repauzeaza — Noi nu mincam Brinza, СІ fructe Noi nu complicam Manifestul Comunicam Cu partizani (informativ) La fel de bine isi putea intitula primul poem Cinema sau Film, iar ultima bucata Conditia umana, sau Anii impotrivirii, sau in gura mare, sau Reportaj cu streangul de git, sau putea chiar s-o absolve de vreun titlu, ca Benjamin Peret care scria : J’y cours Oii courez-vous Nulle part Moi aussi Alors Atunci ? Atunci inseamna ca arta poetica a lui Bacovia este ceva mai complexa decit s-a admis in genere, ca lectura lui se cere intreprinsa pe cont propriu, din perspective noi, riscante chiar, si ca la cazierul inchie-tudinii, dezagregarii, defectiunilor si soiului sau de dez-adaptat si dezadaptare, la depresivitatea ce o contine si o emana poezia sa exista forme de contrapunct Prin-tr-insele ea devine redutabila Depinde cum citim si uneori cum vrem sa citim Caci daca din COMEDii iN FOND Vladimir Streinu abia accede (in afara de bucata Nihil, ingaduita superior "sa figureze alaturi de strofele din Plumb") sa mai dibuie doar opt versuri care ii amin- 38 i • le тоі-тёте, il a detruit en moi jusqu’aux moindres pousses de la vie pensante, de la vie sentie ii m’a reduit a etre comme un automate qui marehe, mais un automate qui sentirait la rupture de son inconscience Dieu m’a place dans le desespoir comme dans une Constellation d’iinpasses dont le rayonnement aboutit a moi Je ne puis ni mourir, ni vivre, ni ne pas desirer de mourir ou de vivre Et tous ies hommes sont comme moi " in orice caz, Bacovia era in mare masura ca Antonin Artaud, din acest punct de vedere si poate ca si din altele citeva Nu putea nici trai, nici muri, nici dori definitiv, nici alege intre viata si moarte El se sinucidea in fiecare zi cite putin, zilnic zvircolindu-se Se poate ? Cu putin nenoroc, se poate Bunul Dumnezeu i-a ajutat omului si de data aceasta : sa fie vesnic un vaier Bacovia nu incearca decit (si ne incomodeaza si asta ) sa faca sa se colporteze cit mai mult buletinele starii lui clinice, intocmai cum un incarcerat ar incerca sa trimita lumii, in butelii bine capsate, mesajele sale S O S Caci urmarite dintr-o anume perspectiva, numeroase poezii ale lui ce-s altceva decit niste abia disimulate buletine medicale ? Ca vrea sa impuie urechile cu ele ? E soarta lui si modul ales de el ca sa si-o joace Chiar daca viata n-ar avea nici o ratiune, chiar daca ea n-ar fi o solutie (fiindca n-a fost "nici aleasa, nici consimtita, nici deter-minata"), si inca trebuie incercat ceva pentru noi si nu orice, trebuie incercat maximum ! Numai ca de atitea si atitea ori Bacovia risipeste mai multa energie spre a fi consecvent cu detaliile variantei de portret cavernal aleasa, varianta pe care si-a improvizat-o in mare parte singur, decit sa-si dirijeze energia in directii curative, in sensul ameliorarii carentelor acelui portret, in proportia 61 in care ele-s reale, in care acela este un portret si el o doreste insa n-o doreste El nu poate nici muri nici trai O va marturisi in repetate rinduri si in repetate rinduri vom continua a-1 citi, fiindca muschii operei sale se intind si se incolacesc pe dupa oasele viguroase ale unei retele de verbe incasabile Cite trei si cite patru intr-un singur vers : Mai citesc, si-mi pare ca sunt viu Eu trebuie sa plec, sa uit ceea ce nu stie nimeni Azi iar mi-i frica si cred, si sper As vrea sa-mi fac un ceai si stau si nu-1 mai fac Ca pling, si nu stiu unde sa ma duc Pentru ca ne asediaza cu semnalele sale de alarma inventiv multiple, din cele — spuneam — 250 de poezii parcurse de nu mai stim cite ori, referinta cvasi-perma-nenta direct la el nelipsind decit din vreo treizeci de bucati : Decor, in gradina, Amurg violet Negru, Amurg antic, Toamna, Amurg, Altfel, Nervi de primavara, Alb Noapte, Balet, Nocturna Unei fecioare, si ninge , Proza, Pantofii, Amurg, in altar, Din urma, La tarm , Ecou tirziu, Miazazi de vara, Arminden, Estetic urban, De ultima ora, Seara, Stanta de lume, Din tren O serie de poezii (si aceasta tine de la inceput concentrata atentia, socind) incep abrupt, ca dislocate chiar in clipa aceea din filonul fierbinte al masivului muntos, purtind urmele vii inca ale ranii ruperii : Un moment, sa gindesc (Din vremuri) Ce mai este carti de noapte Mai citesc, si-mi pare ca sunt viu ! (Tacere) Tacere e toamna in cetate (Note de toamna) Doamne ! necesitatea unui vin — (Veritas) 62 De-atitea nopti aud plouind, — (Lacustra) Clopot de alarma la manastire — (Balada) Da, ploua cum n-am mai vazut — (Ploua) Ce este cerul, ori ziua a trecut — (Seara) Te uita cum ninge decembre, — (Decembre) Deja, tusind, a si murit o fata, — (Plumb de toamna) De aceea, Cu un zimbet rau, Privesc aceasta noapte — (Pe deal) Debutezi cu senzatia ca o discutie, sau o relatare anterioara este reluata pe neasteptate si ca urmeaza ca sa auzi continuarea unui fir intrerupt dintr-un motiv inutil de enuntat sau de reamintit; ceea ce ai sa afli acum e important si lamuritor De fapt, nu afli nimic nou Cine a afirmat ca intreaga lirica bacoviana poate fi luata ca un mare intreg, ca un singur poem cu nenumarate intretaieri si secvente, n-a gresit Nu afli decit, inca o data, detalii in legatura cu anotimpul, cu meteorologia, cu fisa sanitara, asteniile, blestemul si frustrarile ori obsesiile autorului Dar obisnuit cu tehnica punerii in scena a poetului, care cel mai adesea procedeaza cu o grija deosebita fata de calendar, precizind inca din primul vers ori din primele doua versuri cadrul naturii si evenimentele meteorologice la zi, iar aceasta cu o asidua frecventa ("toamna, e fosnet, e somn " ; "si toamna si iarna   Coboara-amindoua" ; "iarna, de-o vreme, ma duce regretul" ; "Primavara   O pictura parfumata cu miscari de violet" ; "E frig, iarna " ; "La geamuri, toamna cinta funerar" ; "Sezonul verii s-a finit" ; "si toate se re-ntorc din drumul lor,   si mindra primavara vine" etc ), fringerea stilului, schimbarea brusca de registru, intrarea directa in discurs, fara nici o pregatire, frapeaza si se inscriu intre variantele contrapunctului ba-covian Ca si mirarile punctind cu tonuri luate dintr-o 63 data prea sus o pasta sonora uniforma si melancolica, pe socoteala careia aceste mirari cuceresc relief si audienta mult mai cu precadere, prepondereaza, invie peisaje nu abstruse, dar egale, dar nepotentate altminteri, si introduc dinamism, si biciuie : Ce chiot, ce vaiet de toamna, — (Melancolie) Cum ninge repede, apoi incet — (De iarna) Ce frica fara cauza — (Zgomote) Ce trist amor — (Nihil) Cit sufeream iubind Chipul tau — (Desi nimic) Cum gindul sta — (Moment), Cum sufletu-nchis Nimic nu vrea — (Apus) Ce de-ntristari Spunea Mihnirea mea — (Stanta de lume) "iti place ?" — asa incepe o poezie intrebarea da miscare Sau, in alta, somativ, declansator ca avertismentele : "Te voi astepta, intr-o zi, sau intr-o noapte oarecare   Pentru ca sa vad daca mai pot sa am o preocupare" si daca nu ? Clatinarea s-a produs Lectorul e zgiltiit si va asculta mai departe fara cricnire, inca o data prins in plasa inevitabilului lamenta si inca o data captat de diplomatia procedeului pe care cine stie daca macar il sesizeaza Pe urma, asa cum o amintisem, cortegiul tulburator de interjectii, exclamatii, vocative, referinte, apelatiuni (indeosebi catre iubita, catre fictiva lui iubita, am vazut doar ca ia Bacovia verbul "a imbratisa" se intilneste o singura data ) si care se recomanda evidentiate, fiindca 64 pe ele isi construieste un intreg sistem de sonerii, de agresiuni, de coduri si de alarme : iubito, ah, "Corb ii " Poetului Tradem iubito, sunt eu la usa inghetata iubito, si iar am venit iubito, cu fata de mort, Fecioara uitata in turn, etc iubito, eu nu te mai vad ! Spre geamuri, iubito, priveste — Sunt citiva morti in oras, iubito Hai sa valsam, iubito, prin salon Tu cinta-nainte, iubito, incet, monoton Hai sa valsam, iubito, hohotind, Din tot ce scriu, iubito, Reiese-atit de bine Aceeasi nepasare De oameni si de tine iubita cinta la clavir iubita cinta-un mars funebru Tu ce mai faci, iubita mea uitata ? si s-a pornit iubita si s-a pierdut in zare — 65 Sau, ce mai scrii, iubita mea uitata ? si-aici sta iubita Deschide, da drumu-adorato, Cad frunze-n amurg, Draga mea ! Amor iubire Adorata Eu prevad poema roza A iubirii viitoare Din nou, iubiri се-au disparut Trezesc poetii singurateci iubesc o fata din oras De fapt, precum se vede, e un soliloc interminabil, o monoiubire, poetul monologheaza, se istoveste vorbindu-si, dar nu se-aude decit el, asemenea tirade in tandari fac exclusiv interesul poeziei, niciodata al vietii Cuplind comentarii si confesiuni, lipind impreuna reverii, amintiri, nostalgie, resemnari si consolare, ele-s si niste semnificative autoinvestigari : Bat la geamul tau incet, Bat cu-o roza singeroasa — rirziu in geamul tau, cu o moneda voi suna Reculul, timiditatea sint fotografiate din prim-plan, complet, prin adverbele sfielii : tirziu, incet Niciodata iubita nu raspunde, niciodata ea nu parcurge lumina scenei, nu vine la pupitru sau la rampa, e pururi banuita in culise, numai in culise, clientela de fantome versatile a fanteziei lui Bacovia asculta supozitiile poetului sau 66 delicata lui invocare si observa cum ele se prefac in biiguiala ori suspin : Ea crede c-as fi atacat si cind o sarut se teme, (in total, stiti de cite ori apare verbul "a saruta44 in cele :’5(l de poezii ? doar de doua ori ), apoi : Cum te-am asteptat sau : Pe urma unui pantof de demult, sau : Prin zidurile astea, poate, doarme ea, — Atunci, in parc si ea venea si din ce in ce mai stins : Trecind pe strada ta, Pe care nimeni n-o mai stie — Al noptii fosnet evoca : — Filozofie ! Atita doar ca filozofia aceasta l-a eliminat din viata, a facut din el un pacient "prin sanatorii sau spitale41, iar cind nu — unul ambulatoriu, un estropiat, pentru care crisma era un drog, iar suspinul, vaietul, bocetul, plinsul — un limbaj : Parfumul rozelor ude, Tomnatic suspin, in zori, in tacutele trude, Te cheama pe tine, putin O trista poema de foi imi spune-o poveste de noi — Adio, pustiu si fior Va fi, poate-odata, amor (Romanta) 67 A fost ? А fost vreodata amor ? Vorba lui : "Un moment, sa gindesc " Unde e neclaritatea, ca bolnavii incep sa racneasca, vitele sa raga, nebunii sa urle, normalii sa innebuneasca, pe toti sa-i cuprinda risul hilar si nervos, delirul, motricitatea verbala incoerenta ? in toti bolnavii, in toate vitele, in toti dementii si sanatosii, in toti apucatii si tremuricii poeziilor lui, nu ei sau nu numai ei bitiie, peroreaza, chicota, zgirie auzul si zbiara, ci insusi Bacovia ! De unde si ruminatia, debitul de concupiscente imaginare, dereglatele supra-incalziri, focalizarile urgente urmate de mortificari si regresiuni ale simturilor, umidul si humectatiunile, frigul, inghetarea, hipnoza privitului pe ferestre in casele oamenilor, falsele aere moralizatoare alternind cu poza cinica : si delirind, cind corul curge Se face gindul mai amar — Ei vor o noapte de orgie Pe canapeaua 'din altar La propriu, corul n-are cum sa "curga", dar Bacovia stie ce spune, si poetic si medical, si spune exact in Sepulcre violate, marcat de dramele (sau mai degraba de trauma) indeciziei, ca si de secrete fascinatii morbide, voyeurul — urmarind cum "Acolo, cioclii isi bat joc de morti" — se multumeste cu transmutatia si de-sucherile pe care le organizeaza capriciul fanteziei : O, risul fiintei vagabonde si се-am vazut era straniu — intr-un copac am gasit un craniu, Pe o cruce, cozi blonde El isi rezolva acum problemele mental si temeritatea atunci e radicala, desfide prejudecata, sau e candida : Ce poate, deci, a fi sub soare, in haosul imensitatii — Daca-ti vei pierde fecioria in taina roza-a voluptatii ? (Sa ne iubim) 68 Forma alienanta, psihismul cetos, constiinta impasului damnarea si autodepreciere? vin sa anuleze repede insa orice presupus demaraj tirziu, Bacovia a devenit numai cronicarul evenimentelor, numai spectatorul acestora, isi rezerva dreptul de interpret insinuant, in fata parcului "Patat de rosu carne-vie ! —," fabuleaza pe o atrocitate sexuala fictiva : Acum cad foi de singe-n parcul gol, Pe albe statui feminine ; Pe alb model de forme fine, Acum se-nsira scene de viol Racordarile sale fanteziste la inventarul tentatiilor orgiace, al siluirii, necrofiliei si combinatiilor cinice, care anunta verdicte mari, sint prilej de lirism, descarcarea se face pe seama artei Doar ale ei vor fi orgiile, doar pletele sale vor anina prin crucile cimitirului, doar ea i si va pierde fecioria, o virginitate care nici nu trebuie artei, si va sa fie obiectul unui atentator care straluceste printre dominantii poeti ai istoriei noastre literare si care nu va inceta (cu tot blindajul sau de discretii) sa ramina un repros la adresa acestei istorii literare, dupa cum poezia lui ramine un repros uman adresat evului dezumanizant in care existenta sa a locuit Ne-am cam departat — insa trebuia — de strategia tehnica a artei lui Bacovia, careia in afara de verbe, spre a para desfortificarile si lipsa de tonus biologic, iar de tonus moral de asemenea, ii fug in ajutor interjectii, exultante, exclamatii, imperative si vocative Alaiul acestora disperseaza ceva din invalmaselile de nouri si de gestica precara, galvanizind o constructie permanent •iib amenintare Ele degajeaza cel putin o inselatoare animatie, contacteaza atentii altminteri apatice sau macar persista in a le deturna : i-auzi cum mai ploua, Ce melancolie ! Vino-n zavoiul violet 69 iata ninge, peste fire, Sculati ai muncii proletari ! imensitate, vesnicie, Tu, haos, care toate-aduni Hau ! , Hau ! departat sub stele-nghetate Vise, ah, vise, aici, au murit Femeie, — masca de culori Cocota plina de rafinarii, Tu, care tipi — etc Oh, amurguri violete Oh, plinsul talangii, cind ploua ! Oh, primavara iar a venit O, cind va fi un cintec de alte primaveri ?! Verde crud, verde crud Mugur alb, si roz si pur, Vis de-albastru si azur, Te mai vad, te mai aud ! O, vino cel putin acum, prin fortele necunoscute : O, vino odata, maret viitor Vai, plopii detuna orasul Vai, e ora de-altadata, umbre ude se-ntretaie Vai, de atunci imi pare lumea si mai trista O, simturile-mi toate se enervau fantastic, 70 O, gind amar O, suflet, mereu de lume fugar ; Asculta e ora lasitatii Liceu, — cimitir Al tineretii mele i Odaie, plina de mistere Odaie, plina de ecouri Dar vai acei invinsi pe veci pierduti O, risul fiintei vagabonde O, tara trista, plina de humor O, cum omul a devenit concret O, tu care vei rataci ca mine O genii intristate care mor O, lasa-ma acum sa te cuprind O, nu mai cin ta armonie pribeaga, Ha, ha, ha, fidea ecoul, de rideam de-a ta placere O nti J nimic, nimic, a fost un vis inalt, Deschide clavirul si cinla-mi Un cin tec de mort Ah, mi-ai spus atit de simplu ca ti-e sete de iubire Oh, sunt fecioare cu obrazul pal, O, toamna-n fosnet lung sopteste-mi cum se tace 71 Tu cinta inainte, iubito, incet, monoton O, cit a ris domnita, in noaptea de sineala si tot asa, domnita ride mai departe, si el plinge, se crispeaza, se roaga, roaga interventia clementa a "fortelor necunoscute1', i se tulbura simturile, cere sa i se cinte, cere sa nu se mai cinte, isi invita in "zavoiul vio-let" dulcineea, tipa femeii : cocota, se simte las, pactizeaza cu invinsii, cu rasculatii, cu vagabonzii, cu fadoa-rea fecioarelor care dorm singure, cu viitorul, cu meteorologia nenorocita, isi deplinge visele carbonizate, cheama la voluptate, la dans, la rut — pe cine ? o plasmuire al carei hohot de ris ii stirneste si lui risul, si plinge, rataceste, e singur, e las, e amar, e pierdut, cauta o metodica a tacerii, o intelegere imposibil de presupus, renunta, plinge, a strigat pe nimeni, a asteptat pe nimeni, azil al ftiziei — cetatea il amesteca printre umbrele ei : circulati, va rog ! La ora bilanturilor eclesiastului, in Vanitas, lapidar, va consemna : Agent secret Mi-a fost iubirea, Dar nu stiu cind S-a demascat iertase De fapt, stia Ori nu mai avea de ce sa-1 intereseze Orisicit, vorba lui Vladimir Streinu : " — Putin a avut de spus poetul, daca il comparam cu contemporanul sau, T Arghezi, dar acest putin multumeste deplin prin unicitate si putere " Daca am avea in fiecare secol macar citiva care sa spuna insa, tot asa "de putin", ce dificultati ar trebui sa intimpine eternitatea cu poezia noastra ! si ce apartamente ar trebui sa-i rezerve Functie de anticorpi indeplinesc in organismul poeziei bacoviene, aparind-o de propriile ei miasme, negatiile Nimeni pina la Bacovia, in toata poezia noastra, n-a mai folosit intr-o atit de zdrobitoare cantitate adverbul nu, care de atitea ori stie (comportindu-se in toate chi- 72 purile, ca sfredelele sau ca surubelnitele, ca tirnacopul sau ca acul) sa afirme mai mult si mai intelectual decit afirma fratele sau da in sala de arme a bogatiei unui limbaj, nu seamana cu balamaua usii El este si inauntru si in afara, iar fara el ar fi cu neputinta, ca fara are Mai degraba poate lipsi dintr-o limba da, decit nu Credem ca, intre toate adverbele vocabularului bacovian, in frunte sta "nu" (cu rudele sale de nuanta : nimeni, nimic, nicaieri), desi adverbul tot, sau cele de timp si de loc (azi, miine, acum, ieri, afara, acolo, aici) au si ele solicitari considerabile in studierea demonismului acestui poet frecventa particulei "nu" stapineste multe comenzi si multe rascruci, intervine, introduce un sistem referential, coaguleaza cu dexteritate si statornicie sin-gele sfisierilor, este in felul ei un organizator in dezordinea interioara a unui univers care prin acest adverb dintr-o data pare sa fi luat o decizie : aceea de a urca sa nu Caci se cere un tip de vointa, orice s-ar spune, ca sa emiti atita impotrivire "A vrea sa nu" inseamna in fond a nu vrea sa vrei Plin e golul cind e sec Negatia bacoviana e ubicuitara, ca o inima care pompeaza singe in toate directiile si trece cu regularitate in inspectie sa constate bunul mers al nemersului tuturor lucrurilor : "Eu nu mai stiu nimic — si nimeni nu stie ce-i asta — si nu stii cit timp mai trebuie — si nu stiu unde sa ma duc — catind pe nu stiu cine — sa uit ceea ce nu stie nimeni — Aproape nu mai stiu се-am voit anii trec cum nu mai stiu — Pe care nimeni n-o mai stie — Dar nu stiu cind — Nu stim nimic — Nu stie de mine   Nimeni, nimeni, nimeni — Sa nu mai stiu ui mie Caci parca-mi spune un nu stiu ce — O tacere nu se stie cum a venit De mine-atunci nu vei mai sti, Dar nu pot s-o salut —  si jalea de-a nu mai putea face un vers — E numai vedere nu mai pot sa vorbesc — Astfel ca nu vor putea sa ne intreaca cei care vin — Nu-ti mai pot cinta — si nu mai tac din gura — Da, ploua cum n-am mai vazut — Eu nu te mai vad — A, de cind nu ne-ат vazut — Nu se discuta — Nu se misca nimic — Nimic nu ramine — nu mai scriu nimic — Nimic nu vrea — Eu n-am auzit — Nimic tu nu vei auzi — Nu crede neagra veste 73 -— nu vot mai inflori — si nu mai uit — lumi ce nu exista — n-am tras podul de la mal — si n-am mai murit — si mintea, de zgomot,   Nimic nu intelege — nici noi nu ne-ат gasit — Eu inca nu mi-am gasit nimic — si voi lua din cer   Ceea ce nu mai gasesc — Nu cistig nici un gind — nu mi-a raspuns nimic etc , etc Neaga, se neaga, isi neaga, e negat, se inchipuie negat, ca intr-un alt Saison en Enfer Scapa ceva negarii ? Un laborator central bine utilat, s-ar parea, distribuie acest cuvint de ordine care secondeaza fiecare activitate, fiecare simt, fiecare tentativa de restaurare a echilibrului intre contrarii : cuvintul nu Neantul se pregateste sa ia in custodie lumea si ordinea lumii Fiecare lucru se rastoarna ipostaziindu-se in opusul sau A fi devine a nu fi, pe o scara ierarhica interminabila a nuantelor : "Azi nu mai sunt eu — Pe urma nu va mai fi timp — Nu este cum a fi mai rau — Daca nu-i   Cu cine vorbi, — Nimeni nu mai este liber — si cind, aproape, nimic nu esti — Nu e nimeni-pe drum — Nu e nimeni ploua plinge-o cucuvaie — Acolo, unde nu-i nimeni — 0, nu-i nimic, nimic, a fost un vis inalt — Gin-dind,   De n-ai fi fost" Teama (nu conteaza ca absurda, teama intotdeauna este intrucitva si absurda) ca se imputineaza timpul sau ca dispare, ca el a devenit contrariul sau oi i altcineva ("Eu este un altul" — Je est un autre, constatase Rimbaud), ca s-a devalorizat pina la citimi infime in propriii lui ochi (la maladresse dans la lutte — Rimbaud), si ca dialogul nu mai are cu cine fi purtat (Pas тёте un compagnon — Rimbaud), ori nu mai plateste efortul (Si la damnation est eternelle ! — Rimbaud), ca suprasaturarea de rau si suprasaturarea de ne-libertate a pustiit si i-a dereglat functiile (ii n’y a personne ici ct il у a quelqu’un — Rimbaud), ca visele s-au prabusit din altitudinea lor si s-au pulverizat (Je ne sais тёте plus parler Je suis en deuil, je pleure, j’ai peur — Rimbaud), ca nici verbul "a fi" nu mai este, firea prefacindu-se in ne-fire gindul in ne-gind, setea in cosmar (Pleurant, je voyais de Гог — et ne pus boire, — Rimbaud), dincolo de peretii oricarei retineri, oricarei filozofii (D’ailleurs il n’y a rien a voir la-dedans — 74 Rimbaud), oricarei morale, oricarei psihiatrii, Bacovia privind catre "Acolo unde nu-i nimeni,   si nu mai trebuie" — isi spune onest : — Grabeste, nu mai astepta ! (Dies irae) Do ce ? Logic : "Despre asta nu, despre aceea nu", si fiindca : "De cei ce se sting nimeni nu regreta" iata motivele Reamintind faimosul anotimp in infern al lui Rimbaud, nimic mai potrivit ca exclamatia lui : "Voici le temps des Assassins !" Sa dezlantui insa o asemenea aversa de negatii, iti trebuie totusi o energie si paradoxul consta in aceea tocmai ca nihilistul Bacovia dispune de resursele energiei respective S-ar parea ca tagadele sale, "nu"-urile lui sint degajate automat, emise masinal, dar apar si situatii evidente in care atacul e preluat constient, poetul ca turnat intr-o vie statuie de comandant al flotei iui de propagat neantul ordona, previne si-si apara prin negatii un rest de vigoare, o rezerva de virulenta Reactia e de-a dreptul sanitara si nu-urile lui, balamalele ce fac usa sa se inchida si sa se deschida, care aliaza antinomiile, joaca dintr-o data alt rol, de colportori valizi ai unui mesaj benefic, de anticorpi intr-un proces infec-tios prea avansat in astfel de cazuri, Bacovia isi concede protectie, ajunge grijuliu cu sanatatea lui, suspicios chiar de a nu-i fi amenintata, se apara de zgomote iritante, nu vrea sa fie considerat ridicol, relega nocivitatea plin-sului altora, isi ia masuri Vor fi de trecut haosul ori Styxul, nu ascunde primejdia, insa la intimpinarea obstacolelor lacrimile, teama, tristetea n-au ce cauta, ele il pol contamina : "O, nu mai cinta, harmonie pribeaga,  Ca pling, si nu stiu unde sa ma duc" (Nocturna) - "Adio, nu mai plinge" (Pastel); "Nu ride citeste-nainte" (Decembre) ; "Nu plinge si nu-ti fie teama" (Melancolie); "O, nu mai plinge, eroice Egipet!" (Egipet), "Sub lumina blonda nu se plinge" (Serenada muncitorului) Chiar lui insusi va incerca sa-si interzica lacrimile, asumindu-si raspunderea bravarii : "Plingind, mi-am spus sa nu mai pling" — (Destul) si e dispus chiar la un fel de joc de 75 teatru, un teatru de situatii cu propriu-i personaj, comic intr-o piesa fara alti actori, unde nu apare decit el de dupa culise : De n-o sa vii nu e nimic, E-un secol mic, Toti mint, Cind totul e pentru argint Ramine luna roza de argint, Azi nu-i vreme de alint, De vei veni Cind n-o sa vin, Pe banca veche vei gasi Un crin si o moneda de argint Aici pretul iubirii se tarifeaza E platita o polita pentru frustrari ? Apare crinul, intilnit doar intr-o singura alta circumstanta, in Psalm (CU VOi), poezia purtind initial titlul Tu : acolo, o "Goala madona,   De crini prafuita" era purtata de poet in gind Sa fie crinul un crin din pleiada aceea ? Sa fie "madona" o madona a minciunii, careia acum i se lasa o moneda ? Sa fie aceasta moneda moneda cu care, obosit si tirziu, poetul batea la geamul iubitei, fara ca ea sa auda ceva din ceea ce alcoolizatul schelet din ploaie avea de spus ? Ori e tot nepa-satoarea surda, careia "in spaima noptii, ca un prelung final", el ii repeta cu plaminii in tranzitie, "ca anii trec mereu mai greu, si mai brutal" ? inca o precizare ce nu si-ar avea nici urma nici rost intre atitea inconstante bacoviene (si cum sa nu observi ca insasi inconstanta e adevarata lui constanta ?), venerarea lui nu se impune Bacovia forteaza optiunile pentru negatie pina la zonele jocului pur, unde orice existenta a vreunui mesaj ideatic pare intrebatoare si incerta Bunaoara in Dialog de iarna, care e un poem-obiect si-i precede pe absurzii moderni, incomprehensibilul tip de comunicare intre doua personaje care macina vorbe in gol, fara sa-si transmita unul altuia mai nimic, 76 poate ca atinge apogeul acestor exercitii de exprimat vidul interior, stereotipa vorbire curenta care desira la nesfirsit galagie banala, atunci cind perechea de personaje pronunta mecanic : — Da — Nu: — Nu — Minus : — Minus — Plus ! — Plus etc "Dialogul14 ar putea sa se deruleze astfel cine stie cit, servind aceluiasi scop : lipsa de semnificatie Sau moartea O alta speta de sfirsit continuu Aparat producator de forme absurde, seriale, decedate in chiar clipa nasterii lor si populind spatiul sau timpul, sau pe amin-doua, cu neant Prima poezie din PLUMB incepe cu un verb, dormeau, si se termina cu o exclamatie : "— Of ! " Dialogul din care am decupat fragmentul reprodus mai inainte se incheie tot cu exclamatie si el, cu o aceeasi exclamatie : Of ! Printese, proletari, astre, poet ofteaza rind pe rind, inecindu-se si in viata, si ca fantose : in racle de sticla — princese Oftau in dantele, mecanic (Panorama) Of tind, palate de-ti lucrez, Eu stiu si bine-a darima (Serenada muncitorului) Luna pare, in oftat Un continent cunoscut (Nocturna) "i-auzi corbii", mi-am zis singur si-om oftat, (Gri) 77 Universul e monoton si in penurie de aer El inabusa, stranguleaza Un tipar fara umor, fara imaginatie, fara un minim interes fata de fabricatele sale varsa pe lume fiinte si reactii nediferentiate, blazate, aparute in serie, plictisitoare Nu exista nimic nou, pentru ca tot speta aceasta de "nou11 a mai fost, doar slabiciunea firi! noastre se amageste citeodata cu vechimi reluate ("O mai tirziu, mai tirziu, dupa atitea — scrie undeva in asa-zisa lui proza — aceleasi lucruri vor fi mai placute si aceste lacrimi din noaptea aceasta nu se vor mai intelege "), insa pentru durate inobservabile Doar citeva rinduri mai jos, in aceeasi "proza", convingerea e alta — si este o convingere de fond : "Altfel nu a fost niciodata "', "vintul urneste nourul de la fereastra, pentru a pune altul " ideea are diseminari Se va intilni "in fumul cafeului, unde multimea se aseamana " Privitoare in undele lacului, niste doamne, "intelegind ca esti oriunde, rid [ ] fiindca ele stiu ca te cheama "Oricum11 Altundeva "un parfum economic, de alta data, melanco-lizeaza la fel ", pina si facultatile cerebrale implica uniformul, stereotipia : "Pling fiindca valsul din anul acesta e trist ca si cele vechi, si fiindca toti sint inteligenta in acest local de consum " Cam la asta se si reduce lumea in viziunea lui Bacovia, cam atita si este ea in conceptia lui : un local de consum Singuratatea ajunge "o singuratate din toate timpurile11, doi amanti se impusca in acelasi sin ("— Ah, impusca-ma in sinul sting, spunea amanta si dupa ce si el se impusca la fel, ramasera ui-tati" ), totul e vechi si fara nimic atragator ("Capul imi aluneca pe brat si in odaie e o tacere de mii de ani cu aceeasi civilizatie Nu pot gasi insa, nici o cugetare veche de care sa ma minunez") La cenusiul nivelator in care e surprins costumindu-se universul intreg, reactia lui Bacovia nu e formidabil de puternica, n-are atita penetratie si perseverenta sa modifice ambiantele, injec-tindu-le un singe decisiv, dar este totusi o reactie activa care oxigeneaza cit poate (si se va inversuna sa poata cit mai mult) suprafetele de sumbru si de pasivitate Verbele se vor insinua pina in titlurile poeziilo" : 78 Cogito, De-as fi artist, Dormitind, Gaudeamus, Memento, Ninge, Palind, Ploua, Sa ne iubim, Sic transit, si ninge, Trec nouri, Trec zile, Tu ai murit Pronumele posesive din poezia lui Bacovia tipa si-s, la rindul lor, tot atitea miini intinse catre o parima care nu li se arunca Dar abundenta prenumelor atesta vointa de a fi, forfota verbului a fi — cel mai des intilnit in poezia bacoviana De cite ori poetul nu pronunta : al meu piept, al meu dor, al tineretii mele, a mea inima, al meu aspect, de-al meu si de-al tau etc sau : visul meu, amorul meu, gindul meu, plinsul meu, cintul meu, singele meu, chinul meu, targul meu, umbra mea, iubita mea, odaia mea, lumea mea, draga mea, durerea mea, vointa mea, calea mea, voia mea, mihnirea mea, iubirea si durerea mea, prezenta mea, zilele mele, anii mei pustii, anii mei tirzii, ochii mei etc intii viata se aude, cu tumulturile ei, undeva la departari, obiectiva : Departe, in cetate, viata tropota (Finis) E viata insa a altei lumi, a burgheziei sau a nepasarii, singuratatea poetului pare inamovibila, in orice caz nimic n-o va perturba nici azi cum n-a perturbat-o ieri, alaltaieri : Ca altadata, nimeni Crengi in violeta ceata — Curent pe podul girlei Burgheze zari viata (Pustei) Se si braveaza Treaba lor, ceilalti ! Descurce-se cum stiu : Pe strada urle viata si moartea si plinga poetii poema lor vana (Poema finala) 79 isi idealizeaza iubita, ar nemuri-o in icoane : Ca pictor Eu te-as picta, — Mi-ai fi icoana-n viata (Desemnare) Dar iata ca existenta riposteaza, si n-o face cu inde-minari poetice, de asa ceva putin ii pasa ei, ci cu aridi-tatile succesiunii evenimentelor care se aglomereaza, constring, scrisnesc : Mereu mai aproape-al vietii real (Ecou de romanta) De fapt, iluzia erotica s-a stins Un bluf De fapt, ansamblul diligentelor in aceasta directie e un ansamblu de aspecte ale esecului : in haosul vietii nu ne-am gasit (Dialog de iarna) Desigur, cine stie unde si pentru cine, amorul exista Poetul insa a fost relegat din teritoriul acela, un teritoriu presupus Resemnat, va filozofa : Filozofia vietii mi-a zis : — Undeva este, cu mult mai departe (Requiem) Asemenea resemnari deteriorizeaza insa, oricit ai filozofa Ceva a scapat intelegerii ("Par delicatesse   J’ai perdu ma vie" — declara Rimbaud), ceva s-a interpretat fals Ar dori sa previna iremediabilul, in deturnarea sensurilor, insa raspunsul sau face parte din categoria delicatetei lui Rimbaud, este literatura, deci raspuns neavenit : Un cintec trist din lira As vrea sa-ti mai arunc, Din viata mea in noapte De ne-nteles adinc (Versuri) 80 Cintec ? Neinteles ? Limbaj din alt secol E treaba strigoilor sa stringa asemenea reziduuri, sa spele de impedimentele naivitatii realitatea : Strigoii din pod isi iau inapoi Lasate din viata, demult, amanete (Strigoii) indistinctia intre viata si irealitate se accentueaza, toate au fost prea tirziu, prea inutil, prea absurd, ca sa mai poata fi si clare : intirzieri, mormint inchis — E oare viata sau e vis — O, corb ! (De iarna) De acum incolo, restul, va fi doar mecanic, fals, ilogic si ireversibil : Viata se duce in sir de cuvinte — (in fericire) Curg zilele spre cimitir, Trist, una cite una, si destramind al vietii fir Se duc pe totdeauna (Trec zile) A lua in decidere intunericul cind el guverneaza, a persifla aforismele armoniei dintre suflet si trup in formulare medicala, a atenua deliberat disconfortul si ofensa la care conduc asteptarile stupide, neimplinite, revocatele intilniri, cortegiile de diminuari ale persoanei umane, toate acestea sint paleative, poteci care pina la urma se infunda, care strivesc : Viata pare a trece fara nici un sens si acele asteptari a vietii de om, — Sana mens ! (Veritas) 81 Sigur ca nu mai putea fi vorba de sanatate De nici o speta de sanatate Ar fi trebuit sa intervina ceva nou, radical si ceva radical n-a intervenit si ceva nou, de asemenea, n-a intervenit Nici macar un cintec : Fals se duce Cursul vietii, Negasind Un cintec nou (Vanilas) Va cauta ani si ani, fara liman, fara solutii, fara scapare Va cauta ani si ani, insa cu rezultate nule, dincolo de catenele blestemului sau, n-o sa gaseasca altceva : De ani, de ani, Fara a gasi Cum ar fi alta-viata (Noapte de oras) Deocamdata : Viata-i melodie funerara — (Mars funebru) si ? si va accepta-o asa cum a devenit ea, va trai intr-insa ca-ntr-o camasa de forta Cu sila, dar va trai Cu frica, dar va trai stiind ca e ucis stiind ca-si traieste moartea Adica, agoniile stiind ca ar vrea sa nu mai fie, dar neputind vroi sa nu mai fie Asa cum spune despre sine Antonin Artaud : "Et tres certainement je suis mort dcpuis longtemps, je suis deja suicide On m’a suicide, c’est-a-dire Mais que penseriez-vous d’un sui-cide anterieur, d’un suicide que nous ferait rebrousscr chemin, mais de l'autre cote de l'existence, et non pas du cote de la mort Celui-la seul aurait pour moi une valeur Je ne sens pas l’appetit de la mort, je sens l'ap-petit du ne pas &tre, de n’etre jamais tombe dans ce de-duit d’imbecilites, d’abdications, de renonciations et d’ob-tuses rencontres qui est le moi de cet infirme errant et 82 qui de temps en temps vient proposer son ombre sur laquelle lui-meme a crache, et depuis longtemps, ce moi bequillard, et trainant, ce moi virtuel, impossible et qui se retrouve tout de тёте dans la realite Personne comme lui n’a senti sa faiblesse qui est la faiblesse principale, essentielle de l’humanite A detruire, a ne pas ^in^cirjile si agitatiile lui, in repulsiile si lepadarile de sine, in luciditatea si apoi in ceturile sale, prada oricaror abuzuri, tortura vie si pierdere continua, Bacovia prefera necunoscutului, suferinta cu toate consecintele ei Galagioase glasuri mi-au zis Despre o viata oricit de-amara (Curaj) indoiala nu exista, otrava n-are doua gusturi, demoralizarea atinge acolo, in infern, extremitatea de jos Ce daca poezia de numai cu o secunda inainte tinuse ca sa si-o intituleze Curaj? Exista un dar Nu unul, multe "Curajul" abdica ; Dar vintul soartei iar intoarce Tristetile in jurul meu Un iad, dezgust apare viata, Nu este cum a fi mai rau (Cind) si raul va domicilia in creierul si-n destinul sau pei-manent si viata va tropota inainte, eliptica de icoane iluzorii i se va parea si bizar sa mai auda la usa, starnita cu de hazard, o inginaro de cinice Adresa eronata Cui vor fi vorbind cuvintele ? Cine-a putut sa-nceapa Un cintec de viata, La usa parasita, La anii mei tirzii (Un cintec) 83 Toata fiinta gindirii lui s-a concentrat acum, scadente mizerabile, la clipa Cind iar uitat si bolnav, Prin sanatorii si spitale, Voi sta privind Al vietii vals (Elegie) Din nou viata e departe Dar n-a fost ea totdeauna ? Departe, straina, goala, absurda : Hohu, si eu am fost pe pamint, Dar unde-ai fost tu ? (Nervi de toamna) S-ar putea spune si asa : hohu si hi-ha — iata rezumatul poeziei lui Bacovia Dar ce sa mai rezumi ? Senzatiile auditive sint si ele mai numeroase decit cele vizuale, adica intilnim in mai dese ocazii : plouind, plingind, tresarind, gemind, delirind, prapadind, tremu-rind, tusind, racnind, rizind, tresaltind, nazalizind, stir-nind, oftind, fredonind, hohotind, soptind, mormaind, as-cultind, auzind, hamaind, bubuind, bocind, chiuind, ci-riind, fosnind, pufnind, detunind, strigind, declamind, tropotind, vuind, sonorizind, vijiind, tipind, sunind, ra-sunind, cintind, scirtiind, delirind, inginind, vibrind s a m d decit privind, palind, vazind, fumegind, clipind, punctind, vestejind, innegrind, innoptind, intunecind, pic-tind, patind, ingalbenind, licarind, luminind etc Din cele 2043 pozitii ale celor 385 verbe cite am fixat, conventional, ca s-ar gasi in cuprinsul celor 250 de poezii luate in dezbatere, mai mult de 50% sint la prezentul indicativului, adica timpul cel mai activ, de mai asidua tenacitate si inca un detaliu : precum senzatiile sonore prezideaza asupra celor optice, tot asa verbele dinamice, ale miscarii, le intrec pe cele ale incetinirii ori etatismului Spre edificare, iata o destul de aproximativa schema a fiecarei categorii, cu numarul de pozitii ocupat de fiecare verb : 84 miscare : a veni — 59, a (se) duce — 52, a trece — 46, a fugi — 11, a pleca — 11, a rataci — 9, a (se) intoarce — 7, a (se) porni — 7, a cobori — 5, a reveni - 5, a alerga — 4, a merge — 3, a pasi — 3, a sari — 3, a urca — 3, a intilni — 3, a (se) misca — 2, a munci — 2, a gesticula — 1, a grabi — 1, a impinge — 1, a lucra — 1, a lupta — 1, a (se) plimba — 1, a (se) reintoarce — 1, a rupe — 1, a sapa — 1, a vagabonda — 1 ; statism: a sta — 43, a dormi — 26, a adormi — 9, a (se) opri — 6, a dormita — 1, a inmarmuri — 1, a repauza — 1, a sedea — 1 Frazarea lui Bacovia se abtine mai totdeauna de la orice fel de complicatii si extensiuni Propozitia simpla e intilnita cu regularitate si de preferinta : "tiriie ploaia — Trec corbii — E toamna, e fosnet, e somn — E tuse, e plinset, e gol — Ploua, ploua, ploua — Tremur, tremur, tremur — Cad regrete — E toamna — E vint — Stropii sar — Bate toamna — Uitarea venea — Am adormit — Totul a trecut — Ea plinge — plinge-o cucuvaie — Vijiie vintul — noaptea se lasa — visul apune — Trec singur — ninge mereu — E frig — E tacere — se dezgheata" etc De aici, relegarea oricarui obscurantism E clar totul Dar si lapidar Cine stie daca nu cumva studiile sale de Drept, a caror aplicare practica la bara a refuzat-o, cu frecventarea latinei (de unde si o seama de titluri ca : Pulvis, Finis, Largo, Vobiscum, Piano, Vae soli, Gaudeamus, Dies irae, in somno, Memento, Veritas, Requiem, Sic transit, Nihil, Nihil novi, Pro arte, Excelsior, Perpetuam mobile, Cogito, Vanitas, desi deprinderea latinizarii titlurilor se cam purta in epoca, ba inca pe o scara destul de intinsa) va fi explicau! fraza lapidara a lui Bacovia, maxima lui economie de cuvinte, ba chiar prescurtarea unor termeni (ca, de pilda, Dumnezeu) Poeziile sale, utilizind adeseori semnele de suspensie, amintesc inscriptiile de demult, roase ici-colo de dintii timpului Arheologii s-ar trudi in van sa descifreze ceea ce vremea n-a crutat, ceea ce mai indica doar o sugestie de urma, o vaga reminiscenta din texte de odinioara care in zadar s-au impotrivit agenti-lor de eroziune Exprimarea succinta a lui Bacovia, regimul auster aplicat cuvintelor, preferarea impartirii sau 85 ruperii versului si a introducerii citorva puncte, sicii-toare uneori, sint trasaturi caracteristice, prin care se paveaza cu regularitate aparitia excrescentelor parazitare, a filologiei de prisos Ne exprimam banuiala ca ele ar putea fi la Bacovia reflexul fecund al anilor studentesti de la Facultatea de Drept, cind — oricite impedimente a intimpinat pregatirea examenelor sale, si tinerea, si (pina la urma) absolvirea lor — totusi ele i-au solicitat lecturi si l-au familiarizat sau macar au vrut sa-1 familiarizeze cu o disciplina pe cit de riguroasa pe atit de influenta Atita severitate a limbajului, ca la Bacovia, nu intil-nim in opera nici unui alt poet roman Expunerea sa comprimata, eliminind enorm din masa de lemn, sau de marmora, sau de piatra din care va scoate statuia, isi interzic sa ignore conditiile unei pledoarii fara repros, clasice, desi — bineinteles — poeziile sale sint momente lirice, nu lectii de oratorie avocateasca insa una macar din componentele poeziei bacoviene, in atentia imediata a mai tuturor comentatorilor sai, repetitia, n-ar fi exclus ca sa decurga tot din sau si din frecventarea textelor de Drept Bacovia stie s-o utilizeze cu finete si amploare, spre a cistiga prin ea un maximum de efect, de succes si de demonstratie, ca intr-un adevarat proces imposibil de pierdut, in care s-a angajat cu totalitatea stiintei, abilitatii si sobrei sale competente Cind, spre exemplu, in-tr-o bucata cum e Decor, va repeta primul vers din prima strofa si primul vers din a doua strofa, pe fiecare de cite trei ori, apoi de doua ori versul al treilea din prima strofa, apoi — cu mici modificari — de trei ori versul de pasaj intre strofe si in sfirsit alte fractiuni de vers in variante sensibil apropiate, insa magistral dispuse si impanind cu ele capacitatea integrala de respiratie a peretilor vasului, el tine o pledoarie fara egal, in care isi lipseste fictivul adversar de orisice sansa, de orisice cale de replica "Procesul44, e vorba de acelasi proces, pentru a nu fi pierdut, nu se mai poate — la tribunalul artelor — sustine cu argumente noi sau de o egala intensitate El este, in substanta sa, epuizat A-l relua ar fi o tentativa fatala, daca n-ai de-a dreptul geniu Avocatul 86 Gheorghe Vasiliu l-a "sustinut4* exemplar Asemenea dezbateri creeaza in poezie, fiindca nu de Drept e aici vorba, ci de poezie, adevarate jurisprudente : Copacii albi, copacii negri Stau goi in parcul solitar : Decor de doliu, funerar Copacii albi, copacii negri, in parc regretele pling iar Cu pene albe, pene negre O pasare cu glas amar Strabate parcul secular, Cu pene albe, pene negre in parc fantomele apar si frunze albe, frunze negre ; Copacii albi, copacii negri ; si pene albe, pene negre, Decor de doliu, funerar in parc ninsoarea cade iar O pledoarie buna e ca o simfonie si amindoua, ca un corolar in matematica Decor-ul lui Bacovia cheama degetele unui compozitor sa-l imparta cu finete pe cele cinci linii de portativ El pare o compozitie muzicala si un tablou si o poezie si un dans de rara distinctie al acestor arte contopite, care fac menirea esteticii dificila si-o implica in imprudente Fiindca orice arta, iar poezia nu mai putin decil celelalte, intii pare si dupa aceea este intr-un fel oarecare al ei (si mai ales pentru altii, nu pentru creator), artei ajunge si concluzie, dar substanta sa rezida in subtilitatile premizelor si in imprevizibilitatea nuantelor, fluctueaza, are cresteri si descresteri oscilatorii, degajeaza si hraneste din aproximatii, se comporta ca si cind ar fi realitate, insa numai pare ca este Realitatea sa este doar plauzibila, limbajul sau doar sugestiv, finitudinea sa non-finitudine 87 Un detaliu poate fi in sine tot asa de frumos ca si o opera completa, intreaga — si prin asta nici partea, nici intregul nu-si amputeaza nici valoarea, nici puterea de radiatie si incintare, nici natura spetei de realitate, o "realitate11 ghidata de alte legi — ale verosimilului, veridicitatii, logicii, rostirii s a m d Atunci cind, in curentele moderne, s-a renuntat la principiul deplinatatii si la rigorile realizarii plenitudinii (ceea ce pe Valery il determina sa se alarmeze : "mais c'est de l’homme total que Von s’eloigne ainsi L’homme complet se meurt"), preferindu-se fie secventa, fie doar starea de arta, doar ipostaza, ori tipatul muzei surprinse in atelierul si-n bratele artistului tocmai cind imixtiunea vreunei indiscretii nici nu s-ar fi presupus posibila ; cind in experimentele noi vestalele la oracol, deranjate chiar in timp ce oficiaza, stirneau (in locul ideii sacrilegiului) curiozitatea, impulsul, neuronii investigatiilor, atunci in arta moderna nu se producea neaparat o decadenta, ci dinlauntrul sau arta, se reinterpreta si caile de acces catre ea, dintr-o data, se demonstra ca pot fi si altele si ca pot fi nenumarate O mina, un cap, o coapsa puteau aspira sa valoreze emotional cit un Phidias, tot asa un vers (si coborand catre mai mic : o metafora, sau un cuvint-imagine) puteau indrazni sa replice iliadei, sau cutare partitura fragmentara — unei intregi simfonii Ca sa te saturi de arta, nu trebuie sa bei o cascada, satisfactia se obtine si cu cantitati rezonabile, ba chiar cu unele homeopatice si apoi acelasi Valery, care pare neconsolat in fata disparitiei conceptului de plenitudine in arta, o sa scrie privitor la Mallarme, care conditionase poezia de enigma si ceruse poemului dreptul de a se lasa ghicit numai incetul cu incetul : il boit encore (n n , se referea la Mallarme) aux sources du langage; il invente de "vers" — a peu pres comme ies primi-tifs ies mieux doues devaient сгёег des "mots", ou des ancetres de mots Dans le poete : l’oreille parle, la bouche ecou te ; c’est Гіп-telligence, І’ёѵеіі, qui enfante et гёѵе ; c’est le sommeil qui voit 88 clair; c’est l’image et le phantasme qui regardent; c’est le manque et la lacune qui creent Un poeme n'est jamais acheva — c’est toujours un accident qui le termine, c’est-a-dire qui le donne au public Ce sont la lassitude, la demande de l’editeur — la pensee d’un autre роёте Je congois, quant d moi, que le тёте sujet et presque ies memes mots pourraient atre repris indefiniment et occuper toute une vie Perfection c’est travall " E clar ca de vreun secol incoace ideea a circulat, e clar ca in epoca ea si-a avut adoratorii si adeptii sai, si de asemenea e clar ca Bacovia, modern prin intuitie, a fost un astfel de poet pentru care limpezimea a avut-o somnul si care a convertit in poezie lacune, deficitul i, segmente-lipsa El a stiut perfect ca niciodata un poem nu se termina, ca deosebiri transante nu exista si nici nu pot exista intre ceea ce pare fragmentar si ceea ce pare intreg, in sfirsit ca un detaliu, o aluzie, o simulare pot sugera si stirni emotia completa, nu procentuala, asa ineit pe masura ce maturizindu-se descompleta progresiv mobilierul filologic al poeziilor, inmultind simultan exprimarile eliptice, spatiile intre cuvinte, stratagema trimiterii in scena doar a termenilor cheie sau ob-sesionali, a caror forta de colorare, al caror mesaj apoteotic ii erau binecunoscute, in aceeasi masura Bacovia nu involua estetic, dimpotriva, si naviga anume in sensurile evolutiei estetice a curentelor moderne Mallarme obiectase parnasienilor tocmai contrariul a ceea ce facea Bacovia si s-a postat pe ideea incompatibilitatii literaturii cu gestul despodobirii sale de taine, al nararii si expunerii continuturilor ei, continuturi dealt-minteri aproape indefinibile : "ies Parnassiens, eux, pren-nent la cliose entierement: par la ils manquent du mys-tere; ils retirent aux esprits cette joie delicieuse de croire qu’ils creent Nommer un objet, c’est supprimer ies trois quarts de la jouissance du poeme qui est foite de deviner peu a peu: le suggerer, voila le гёѵе [ ] ii doit у avoir toujours enigme en poesie, et c’est le but de la litterature, — il n’y en a pas d’autre — d’evoquer ies objets " 89 Distingind ireprosabil intre ceea ce trebuie spus si ceea ce trebuie sa dea numai iluzia ca a fost ori ca ar fi putut fi spus, Bacovia o sa acorde constant verbului a parea un regim cu totul privilegiat Lucrurile nu sint, lucrurile par Trebuie sa raportezi aceste subtiri filtrari ale tristetii, singuratatii, fricii, iluziei, mortii, recluziunii la debitul de suferinta si morbiditate al acestui poet, ca sa distingi nu numai in cita sfiala a imbracat o drama al carei subiect era chiar el, dar si cum (tot printr-un verb) diminueaza cu tact magistral impresia de strivire, de regresiune, de contuzii psihice si evacuare a vitalitatii inatentia sau uitarea nu este, pare : Tresar prin somn si mi se pare Ca n-am tras podul de la mal — intensitatea noptii, vastificarga pustiului, impresia ca ar mai trai si ele par: Prin mahalali mai neagra noaptea pare Nimic Pustiul tot mai larg parea Mai citesc, si-mi pare ca sunt viu — lumea ca mormint, pare : intreg pamintul pare un mormint Clavirul catafalc parea, si nu clavir blestemul cetatii, tristetea imobilelor si a lumii, frumusetea iubitei iarna, suspiciunile de care este inconjurat, fiziologia familiara a lunii, toate acestea par : Cetatea parea blestemata Far casele triste castele 90 Vai, de-atunci imi pare lumea si mai trista imi parea Ca tu esti mai frumoasa iarna Caci tuturor Paream suspect Luna pare, in oftat, Un continent cunoscut Moartea, frecventa la Bacovia, nu-i nici ea decit aparenta, dupa cum vechimea si misterul, dupa cum realitatea mobila si deci incerta a culorilor, unde iluziile optice complica in plus transparentele si vibratia : Desi, cu iarna care-a trecut Poate parea c-am murit — (spre a dilua si mai mult supozitia, el nici macar nu spune ca pare, ci "poate parea" ca ) si pare tabloul acesta Ca-i antic si plin de mister Multimea toata pare violeta, De singe pare lacul, etc si "parerea44, presupunerea ca lucrurile ar putea fi in-l'r-ti’n fel si deci in mai multe, isi incearca elasticitatea iu cazul bunaoara al dublei senzatii pe care o da luceafarul, eventual si prin aceea ca licarind^ neincetat el trimite ochiului nostru atenuari si intensitati ale luminii, caci gasim o dubla sursa de inselare sau de dubiu : Venus, pala de fiori Pare-o stinsa violeta Venus, plina de fiori Pare-o vie violeta 91 Amplitudinea se comprima si capata insusirile noii dimensiuni, dimensiunea parelnica : Orasul, cu-ncetul pare-vm salon, etc Atribute ale unor obiecte de interior isi rasfring aura asupra unor forme de viata din natura sau mineralul absoarbe vegetalul : Copacii rari si ninsi par de cristal ; ca nu cumva emanatii ale unei magii negre sa modifice modestul buget al securitatii persoanei, se anunta aproape in soapta, conjurind la bemolizari : Ninge secular, tacere, pare a fi bine ; in sfirsit, chiar defectele aproapelui, ale confratilor pe care ingimfarea si suficienta nu i-au ocolit, nu sint, ci abia par, si il mihnesc si asa, doar ca presupuse : Am ajuns, acum, pe un cimp cu ape in lunca, medita un poet cunoscut — Parea ca de oameni nu mai incape ; De-aceasta-ntimplare, atit de rau mi-a parut in toate aceste cazuri, formele si comportamentul verbului "a parea" indeplinesc rolul unor celule fago-cite care apara corpul poeziei de invinuirea ca nu se apara si ca abdica, ingaduind scaderi de tonus, eroziuni, rarefieri Multe din reprosurile aduse liricii bacoviene se recuza ("iti vine sa rizi cu toate ca — noteaza undeva, in proza lui, Bacovia — iti vine sa rizi "), filtrate prin perdeaua de precautii si delicata indoiala trasa intre ceea ce se abtine sa spuna si ceea ce sugereaza vocabula "a parea", asezata linga alte parti de cuvint sau chiar linga alte verbe Una dintre numeroasele subtilitati ale convocarii si aplicarii contrapunctului Niciodata un poet nu va sti cu anticipatie cind si unde si cum se va termina poemul inceput 92 in schimb, Bacovia stie intotdeauna cum sa-si inceapa un poem Valery, ati remarcat, considera ca poti scrie toata viata cu acelasi subiect si cu aceleasi cuvinte Oare nu asa a procedat Bacovia ? Raspuns pe care nici nu mai trebuie sa-l dam Dar spuneam ca Bacovia avea intotdeauna clara tehnica inceputului, a demararii Majoritatea poeziilor sale isi asigura initial un cadran meteorologic (in Bacovia, precum se cunoaste, exista foarte multa meteorologie) si apoi lasa ca sa se aglutineze pe fila de calendar a timpului zilei detalii psihice, apeluri, plinsete, avertismente sau disocieri intre starile contradictorii De la inceput afli, cu regularitate, in ce anotimp esti, citeodata si in ce luna a anului, "daca afara cad sau nu precipitatii", intensitatea acestora, mersul vintului, al dezghetului, temperatura aproximativa, starea de puritate a luminii si alte marunte informatii anexe iata o stufoasa lista de exemple, ilustrind ceva din acest tip de secrete de atelier ale autorului PLUMB-ului : Amurg de toamna pustiu, de huma, — (Amurg de toamna) Scirtiie toamna din crengi ostenite — (in gradina) Amurg de iarna violet — (Amurg violet) Te uita cum ninge decembre, — (Decembre) A i ara ninge prapadind, — (Nevroza) si toamna, si iarna Coboara-amindoua ; — (Moina) E toamna, e fosnet, e somn — (Nervi de toamna) Tacere e toamna in cetate — (Note de toamna) Amurg de iarna, sumbru, de metal, — (Amurg de iarna) 93 E-n zori, e irig de toamna, — (Alean) iarna, de-o vreme, ma duce regretul — (Plumb de iarna) Primavara O pictura parfumata cu vibrari de violet — (Nervi de primavara) La toamna, cind frunza va ingalbeni, — (Nervi de toamna) Ninge secular, tacere, pare a fi bine, — (Plumb de iarna) Toamna-n gradina si-acorda vioara — (Note de toamna) Toamna suna-n geam frunze de metal — (Monosilab de toamna) Toamna a tipat cu un trist accent, — (Vint) in picla noptilor de iarna, cu hornurile ce fumeaza — (Dormitind) E-o muzica de toamna — (Nocturna) in toamna violeta, compozitori celebri — (Note de toamna) La geamuri, toamna cinta funerar — (Vals de toamna) si ninge in orasul mare, — (si ninge ) Prin codrii Bacaului Vijiie vintul 1 •— (Furtuna) Pe seara, la geamuri, un nour violet si de arama, — (Amurg) Fereastra e-o poema de plumb si de scintei Orasul doarme troienit — (Dialog de iarna) Blestemata mai fie si toamna, si frunza ce pica pe noi — (Aiurea) 94 Clavirile pling in oras Pe-o vreme de toamna pustie — (Mister) Din stresini picura — (Spre primavara) E frig, iarna — (Din vremuri) S-a dus albastrul cel senin si primavara s-a sfirsit — (Ecou de romanta) Fata de materialul manevrat, poetul ingaduie sa prevaleze regizorului si directorului de scena din sine, inchipuiti in depozitul de materiale al teatrului, unde initiaza spectacolul si dezbat personajele, urmindu-si per-severenti o discutie parca anterioara, elaborind ipoteze, contagiindu-se reciproc, explodind la o idee, complotind in jurul alteia, sortind fie decoruri, fie obiecte scenice, fie culori, efecte, atmosfera, recuzita : Vom spune ca toamna a venit foarte trist — (Scintei galbene) Un moment, sa gindesc Cum iarna isi duce teroarea — (Din vremuri) Culori, si fum de toamna, plinset de poet, — (Belsug) Amurguri Vapseli Triste culori, — (Amurguri) Liniste Nu se misca nimic Foi galbene, uscate, Rosii, Ca vor pica — (Seara) Roz Galben Alb Verde 95 Cenusiu Covoare Peisagii din zari — (Feude) O cafea neagra si-o ploaie de gheata, — (Dimineata) Tacute locuri curent Pe podul girlei se dezgheata — (Pastel) Duruieli De nouri, Ploaie si vint — (Stil simplu ii) Un hoit, un corb, un cimp si eu, iarna si-ncepe-a ninge — (De iarna) iarasi vom tinde sa credem ca "tehnica41 reflecta o inriurire a stiintei Dreptului,, a disciplinei ce se exercita in barouri ; expunere de motive in mare, cadru in care se anunta cum s-a petrecut cazul in dezbatere "Vor-bitorul44, in situatia noastra, e poetul si fixarea elementelor de cadru merge pe preferinta limbajului sec, direct, exact, evitind aproape orice metafora si (de data aceasta) orice aproximatie Aici totul este precis, nimic nu pare Abia ulterior lucrurile vor si parea, deocamdata ele sint si instalarea lor chiar la deschidere, chiar la inceputul fiecarei poezii, este intreprinsa cu mijloacele soliditatii maxime, ca si cind fiecarui text i s-ar construi o casa unde sa locuiasca Meteorologia se ocupa asiduu de aceste treburi de "arhitectura41 si are libertati discretionare : O gind amar Singuratati, Pribege seri de primavara, Parfumuri ce se duc pe vint — (La tarm) Desi, cu iarna care-a trecut Poate parea c-am murit — (Curaj) 96 Sarmanii plopi de linga moara Cum stau de singuri, singurei — si cum mai ninge peste ei — (Pastel) Pe cind ninsoarea rataceste — (Memento) in cringul cu stoguri de frunze ruginite Era un frig linistit — (Sfirsit de toamna) si toate se re-ntorc din drumul lor, si minara primavara vine, — (si toate) Profil de burg gigant si atmosfera rara Amar parfum de liliac si bonduri de ghitara — (Arminden) lata, fructele au fost culese, — (Toamna in tirg) Sezonul verii s-a finit, — (Meridian) Din viata lui Bacovia a lipsit iubirea si cu ea, cite inca Dar un mare pisc al poeziei universale, Dante, din a carui opera iubirea, cu reversul ei : ura, a facut — cum, in cuzul lui Bacovia, muzica — nu numai mii a-cole dar si "ce a vrut", florentinul Dante, educatorul unei limbi si principe al autoritatii peste drumurile mintii si ale graiului poetilor lumii (cum il numea Saint-John Perse) nu s-a sfiit sa marturiseasca : "in strafundul acestei eternitati am vazut ca iubirea unea toate lucrurile, ca pentru a lega, intr-o singura Carte, to ;te foile razlete ale unei aceleiasi lucrari universale ? Sint momente la lectura lui Bacovia, in care sesizezi cum meteo'ologia racordeaza parca totul, stringe buchet impras-tiate'e fise ale intregii sale drame si monologari, ca sa alcatuie cu ele — pe aceasta obsesiva cale de vase comunicante intre poet si psihologia anotimpurilor — cartea spetei lui de eternitate : poezia Poezie cu strafunduri de neconceput altfel, de nedescifrat fara ancora fidelitatii acesteia fata de ce se petrece afara, in sistemul nervos al naturii O repetam, nu dai decit rar peste o bucata 97 careia sa nu i se fi amenajat un salas, care sa nu aiba improvizat un adapost-matrice, indiferent ca e un "adapost14 de ninsoare, de ploi, de frunze ce cad ori se tiriie, de nori, de vietati si de glasuri in deriva ; Se aseza sa ninga Ningea — (Boema) Frunze se tirasc intristari pe vint Prin copacii goi — (Doina) Sub cerul noros De noembrie tmpresiuni de tot ce e Mai trist si pluvios — (Negura, in oras) Prea ursuz si plumburiu Cerul s-a lasat Peste mahala — (Pastel) Ninge in satul Departat — (in sat) Asa, O tristeta A intrat in tirg De dimineata Plouind — (Asa) si glasuri in vai rasunau — (Stanta la Baconia) Pe caldaramul ud, Trap, trap de potcoave — (Noapte de oras) 98 E frig la cimp Sunt inca, Resturi de zapada — (Pastel) si cum mergeam Pe malul unei ape, Pesti se duceau la vale Ciini rascoleau gunoaie, Ciori se lasau la o ruina intr-o tacere de toamna, — (in margini) Fulgi Prin copacii goi Tristele suspine, De omat sa troieneze Doimile in sine — (Prin copacii goi) Andre Gide, trecatoi pe la simbolisti, era prompt : "Le symbole est ce que je vois", adaugind : "Tout s’ejforce vers sa forme perdue" in anotimpurile lui (cu intemperiile, temperatura, luminozitatea si capriciile lor), Bacovia descifra simboluri si rivnea catre forma pierduta sau visata a unor echilibre pe care — daca le avusese — nu le mai avea, iar daca si le conturase numai in vis, cu atit mai putin avea sa le intilneasca printre bagajele destinului sau Absolut linistit, ar fi putut exclama odata cu Jean Mo-reas : , Je ne suis pas un ignorant dont ies Muses ont ri" in poeziile lui (si cele considerate de critici mai coerente si cele taxate ca incoerente, desi precum s-a aratat nu de asa ceva este vorba, ci de-o alta conceptie dc foite ir, dispunere si solicitare a limbajului) exista certitudinea gesturilor unui laborant care nu greseste dozele, ca;,' stie din ce substante isi obtine amestecurile, care se releva un initiat in priza ce o au cuvintele si in maniera lor de a conspira tocmai cind par mai nude Nici catre crepusculul sau, nici in anii tineretii si ai primei maturitati, muzele nu si-au ris de el Dimpotriva, l-au ascultat cu voluptate, cu docilitati pline de ratiune, in gestica lor sinuoasa convinse ca se consulta cu un expert si ca se supun unei baghete valide, minuita ferm 99 Poezia lui Bacovia n-a fost bolnava Ea a fost o poezie despre starea de boala, cu potentialul indispensabil de afluenti al acesteia Mallarme pomenea de o agonie alba (blanche agonie) si despre luxul tacerii (Le silence, seni luxe apres ies rimes) Agoniile lui Bacovia aveau alta culoare, a neconti-nentei, iar daca ii socotim si tacerile, apoi trebuie sa-1 consideram drept cel mai luxos dintre toti poetii nostri E o vorba a lui Baudelaire care l-ar mingiia : "Je sais que la douleur est la noblesse unique" Este si una a lui Jules Laforgue, insa care ne avertizeaza : "Vous vous trompez, c’est le soupir   Des universelles chimies !" si exista, ca scris intr-un vechi album de amintiri *, acest poem al lui Trakl, care pare sa fie, care parca este o dedicatie lui Bacovia, tipului de om, tipului de poezie, tipului de angoasa si tortura bacovian : Tot mereu te reintorci, melancolie, O ! gingasie a sufletului singuratic O zi aurie isi arunca ultimele vapai Cu smerenie fiinta rabdatoare se inclina in fata durerii Rasunind de armonie si de o molatica nebunie iata ! se iasa seara Noaptea revine iar si-un muritor se tinguie si cu el un altul sufera infiorat sub stelele de toamna An de an capul se pleaca tot mai adine Cu virtuozitati despre care s-au pronuntat favorabil comentatorii sai si despre care unii dintre cunoscutii ori * immer wieder kehrst du Melancholie,   O Sanftmut der einsamen Seele   Zu Ende gliiht ein goldener Tag    Demutsvoll beugt sich dem Schmerz der Geduldige   Tbnend von Wohllaut und weichem Whansinn   Siehe ! es dammert schon    Wieder kehrt die Nacht und klagt ein Sterbliches   Und es leidet ein anderer mit    Schaudernd unter herbstlichen Stemen   Neigt sich jahrlich tiefer das Haupt " (in ein altes Stammbuch ) 100 prietenii poetului au vorbit entuziasmati, Bacovia — in afara de pasiunea versurilor — desena (si-a desenat unele poeme) si cinta la vioara, acest romantic instrument muzical Muzica este poate ultima trasatura complementara relevabila a contrapunctului bacovian S-au incercat digresiuni, de elogiat indeosebi aceea a lui Mihail Petroveanu, pe seama instrumentelor muzicale sau si a ustensilelor emitatoare fie de acorduri, fie de zgomote intilnite in poezia sa Trebuie spus insa ca el insusi era un instrument muzical din care au cintat rind pe rind insomnia, gindul, noaptea, golul, pustiul, tacerea (daca si tacerea poate sa cinte), frica, singuratatea, frigul, facliile, fantomele, ploaia, tirziul, sicriele, oglinzile, zidurile, strazile, cavourile, grota, gangul, vintul si cuvintele O si marturiseste : "Muzica sonoriza orice atom" Am remarcat ce prezenta privilegiata numeric au in lirica sa senzatiile acustice Daca subliniem ca el insusi se confunda cu o cutie de rezonanta, unde orice atom putea fi oricind gata sa emita sunete si care vibra — totodata —- la acordurile tuturor celorlalte instrumente muzicale ori surse de debitat zgomot, apoi ce amploare capata la Bacovia aceasta dimensiune ! El insusi era un instrument muzical in care cintau si se auzeau toate celelalte instrumente muzicale : Acorduri, arpegii, armonii Ori ce-a U voii, din mine au facut ; (Versuri) Orice vorba vine ! Bacovia cam abuzeaza de unele adverbe Nu rareori sintem frapati de insistenta pe cite o astfel de clapa de pian (si numarul exemplelor se declara considerabil : "Orice ironie   Va ramine voua — " ; "tacuse orice cint" ; "Orice obiect atins sopteste : lasa-ma-n pace " ; "Mai mult ca orisicine, imi pare c-am gresit11 ; "Vei scrie, alta data, orice si tot nimic"; "Du-te, 101 oriunde, frunza de lut " ; "Oricine, orice au trait,   Nimic nu ramine" ; "inchide oriunde1'; "Orice iluzii   Unde s-au dus ?" etc , etc ), asa incit circumspectia nu strica si daca arpegiile, acordurile, armoniile l-or fi avut la discretia lor pe poet, rezonabil este sa nu uitam ca tot ele, in repetate ocazii, s-au si luptat pentru nivelul sau de plutire, l-au readus la o impacare cu sine O recunoaste si el : Muzica calmeaza — Un suflet trist, Devenit pretentios (Spleen) Deranjamentele provocate de muzica se dovedesc, intre celelalte, poate singurele benefice Macar de-ar fi putut sa-si spuna cit mai des ! O simfonie De pe strada M-a deviat muzical (Excelsior) Nici nu-i displacea sa-si aminteasca, recomandativ : Sa revenim in felul Cum se destinde Prin muzica, Solemn si rar (Jurnal) Astfel de amintiri ii dau o constiinta desuet-sentimen-tala si-un plins dulce, linistitor, care il zaboveste in iarna si in strada : De suna-n ziduri ninse, vreo muzica de bal Mai stau, si plinge-n mine un vals provincial (Dormitind) 102 O pelicula de luminozitate si reverie aduce si alta evocare, dintr-o virsta cind in lung de alei "Cintau clare sarutari44 Ea revarsa in cerneala penei bacoviene eleganta, "amintind — zice Calinescu — tehnica vapor oasa a lui Degas14 in transparenta astfel creata, muzica din nou vine sa contureze un protocol de prilej un rare Orchestra incepu cu o indignare gratioasa Ceva mai tirziu, muzica isi va fi insa ei insesi element de contrast, confruntata cu rolurile in care e distribuita, adica scoasa din sfera gratuitatilor pure si fortata la scindarea intre discreti si pesimisti, intre elegiaci si catastrofici : E-o muzica de toamna Cu glas de piculina, Cu note dulci de flaut, Cu zvon de violina si-acorduri de clavire Pierdute, in surdina : si-n tot e-un mars funebru Prin noapte, ce suspina (Nocturna) Cind functia sa, de medicament care calmeaza si Pre dispune la pactul cu viata, i se va retrage muzicii, ea transformindu-se treptat intr-o egala a dizarmoniilor, a galagiei si zgomotului, atunci muzica va incepe sa incomodeze, va irita si — de la un moment dat — o sa se multumeasca doar cu mijlocirea clipelor de meditatie pe marginea acelui "sic ininsit*4 sortit oamenilor in iaport cu eternitatea : Cintec, deasupra cetatii imbatrinire ?! Eternitatii, i-am zis : La muzica asta frumoasa, Sunt lipsuri in singele meu (idei) 103 insa, ca si abundenta verbelor si masarea lor chiar din primul sau primele versuri, chiar din titlu uneori, prin intreg — apoi — teritoriul liric al fiecarei bucati; diseminarea negatiei in mai tot cuprinsul poeziei sale ; perdeluirile si atenuarile pe care le strecoara parerea ca , adica presupunerea ori inchipuirea ca sint lucruri, ca se intimpla, rasar, se fac in preajma noastra anumite lucruri in anumite feluri ; interventia benefica a muzicii si alte, si alte eforturi aferente incarca poezia lui Bacovia de o efervescenta subterana care nu-i altceva decit vointa lui de reactie la el insusi, decit forma activa de prevenire a macinarii si dezagregarii sale continue, decit replica judicios pregatita la un atac al noptii, la un asediu inopinat Aceste manifestari de anticorpi la declansarea si mai manifesta a unui proces infectios, pe cale de a spori debilitatea artistului prin debilitarea omului, scot in evidenta forta inteligentei poetice a lui Bacovia si abilitatea utilizarii sale Ele armeaza, fortifica un edificiu altminteri amenintat si descopera solutia, materialele si tactica — dintre toate — cea mai indicata sa nu-si falsifice mesajul, dar sa si salveze magistral potentialul de vigoare necesar spre a ajunge sa-si rosteasca in intregimea sa continutul acestui mesaj in liniile ei directoare, opera lui n-a suferit, astfel, avarieri esentiale din partea carentelor abatute asupra omului Cei care s-au precipitat sa desluseasca si sa indice in paienjenisul versurilor sale despre chinina, sumbru], morbidul, penibilul vietii o diminuare flagranta a sevelor lui lirice si a capacitatii lui de a mai innobila artistic atitea din deseu-rile existentei noastre si din imixtiunile in aceasta existenta a celor mai terifiante si detestabile secretii, toxine, confuzii, aceia au confundat pina la un punct aparenta cu substraturile, temele abordate cu maniera de a le aborda si trata Ca sa relevam inca o data soliditatea constructiei poemelor bacoviene, osatura lor arhitecturala foarte prevazatoare si prevazuta cu tot soiul de cai de iesire si de atentii la orice forma de atac prin surprindere ori in etape, vom recurge la un artificiu de lectura Vom lua din fiecare volum de poezii al sau (toate la un loc sint sase) cite o bucata, asigurindu ne cititorii ca ale- 104 gerea bucatilor nu e preferentiala, ci la intimplare Ulterior, le vom arata ce multe alte bucati din cuprinsul celor sase volume bacoviene le pot sta si lor insisi la dispozitie, spre a ne imita experienta incepem cu ce sa incepem ? De pilda, spre a putea fi mai cu lesni-ciune urmariti, cu o poezie scurta si cunoscuta din Plumb, la care critica se refera ades si stabilind concizia si notorietatea textelor drept criteriu dominant, chiar daca nu exclusiv, in alegerea lor, la fii vom proceda si in continuare Asadar, sa aliniem aici 6 poezii, din cele sase volume : Negru, numai noian de negru Parfum de pene arse, si ploua Carbonizat, amorul fumega — Vibrau scintei de vis noian de negru Negru profund, noian de negru Vestminte funerare de mangal Sicrie negre, arse, de metal Carbonizate flori, noian de negru Ce se observa? Un adjectiv (negru) ce se aude in 7 rinduri, altul (carbonizat) care se rosteste de doua ori, ca si adjectivul arse, carbonizate fiind amorul si floi ile, arSe — penele si sicriele Metafora "noian de negru" domina ecranul poemului, inscriindu-se si ea de trei ori ia cuvint Deci elemente putine, incredibil de putine si efect maxim in genere, adoptind un stil foarte expediat cam atit Sa trecem la SCiNTEi GALBENE, culegere din care citam Umbra: i,iisind odaia goala si lampa afumata, O umbra esti acuma, si pot sa te ridic Vei scrie, alta data, orice si tot nimic — Poti sa te culci, e ora si noaptea-ntirziata Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu era O umbra in odaie, pe umeri m-apasa Se intindea noianul de unde nu mai vii ; Ma prafuise timpul dormind peste hirtii 105 Reintilnim "noianul", care s-a prasit in Bacovia din Emi-nescu ("Fu noian intins de apa ?", "Din ce noian indepartat   Au rasarit in mine 1", "Cum oare din noianul de neguri sa te rump", "Acest noian gindirea-mi in sama altor lese-1"), lampa afumata care vine cam din aceeasi sursa (caci la tot pasul Emineseu lasa ca sa dai peste "o lumpa-ntinde limb-avara si subtire", "lampa vietii finite", "A tirziu cind arde lampai(, "Vioriul glob al lam-pei u etc ), ne iese inainte apoi ideea pulverizarii timpului care incepe a-si depune cenusia zapada peste umerii peste fiinta, peste fizica si metafizica poetului (iar gmdul iti fuge inca o data la pedantul din versurile eminesciene : "Poate vrun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac   Printre tomuri bracuite asezat si el, un brac" etc ), inregistram defectiunea optica, si nu numai optica, produsa de stagii indelungi de singuratate si absenta a cuiva drag, renuntul de a mai scrie si zadarnicia sensului unei ataci preocupari, in sfirsit perfuziile cu neant si prelingerea abia sesizabila catre starea de imponderabilitate Ajungem in firidele volumului CU VOi si dintr-un raft luam cele doua strofe ale poemului Sepulcre violate : Pe-o cruce cozi blonde, intr-un copac am gasit un craniu, si cs-arn vazut era straniu — O, risul fiintei vagabonde si-am ris, un ris de vagabond, Acolo cioclii isi bat joc de morti, Am dat de-ale cimitirului porti, — Vagabondind intr-un amurg blond Disimulare in citeva ocazii, in citeva din poeziile sale, Bacovia afecteaza pozitii vag moralizatoare privind sau femeia de trotuar (mingiiata in proza lui, dupa cum — in versuri — facuse Macedonski), sau cuplurile de amanti tineri a caror fantezie excentrica aranjeaza — suplimentata de fantezia autorului — orgii in altar in sinea lui, Bacovia gusta unele din aceste mici sau mari nerusinari, el este adesea surprins in postura de voyeur, 106 disecind fara vreo problema de pudoare sau de etica intimplari de dupa draperiile ferestrelor sau de la fereastra caselor, ale unor case — desigur — straine Dealt-minteri, chiar si in catrenele reproduse aici poetul isi aroga un ris complice, simili-cinic Nu e mai putin adevarat insa ca Dintr-un text comun cuprinde si aceste citeva rinduri, undeva in prima sa parte : "Daca as putea scrie ceva in noaptea asta, ar fi o filozofie religioasa, cu cintec de biserica, cu rugaciuni care au fost primite in cer, dupa atita intrebare asupra celor fara inceput si fara sfirsit " Accese trecatoare, la un autor ca Bacovia, dar le-am citat — cuvintele de mai sus — pentru a sublinia nu fiorii "mistici" abatuti in vizita la bijutierul plumbului in istoria literaturii romane, ci materia, pasta psihica din care cresc atari derute si prosternari Caci numai citeva rinduri mai sus, in aceeasi despartitura a textului comun, iata ce gasim : "Citeodata — zice Bacovia — ma gasesc departe, pe linga cladiri parasite si e spre seara ; cladirile inca mai sunt bune, dar o stapinire necunoscuta le face parasite ; sunt poate pentru cei care iubesc" Acesta e laitmotivul real : o iubire de care i-a fost sete, o fintina care n-a avut apa Cioclii sepulcrelor violate nu-s in afara, ci inlauntrul sau si oficiaza lugubru Panorama Comediilor in fond ne pune la dispozitie piesa Miazazi de vara, insa optarea e partial dificila, data fiind varietatea tentatiilor : Pe strazi, in cetatea latina Sumbra balada germana si-al zilei naduf, o ruina — Ecou secular si tirziu Pe splai, asa, dintr-o data, Ce veche balada mai plinge ? Cintec de orga stricata, Duminica simpla, burgheza Motiv inconsistent ca zefirul, de acuarela subtire, abia retinut Substanta poeziei este asa de imateriala, de evanescenta, ca se estompeaza si se evapora odata cu 107 rostirea cuvintelor De data aceasta nici chiar incarcatura determinativa in alte ocazii, a unor termeni densi ca : ruina secular, sumbra si nici chiar privilegiile verbului "a plinge" nu mai opereaza convingator E prea vara, prea diurn Mai evidentiata se face curiozitatea, cind si cind intilnita la Bacovia de einograf amator in cazul nostru, cetatea e latina, balada germana, precum altunde mortul este evreiesc, murmurele semite, tirgul jidovit, iar un alcoolic francez Bizarerii Uneori, in Bacovia a fost duminica Din STANtE BURGHEZE, in fuga, atentia ni s-a oprit la o poezie, De ultima ora, nu suficient dezbatuta, insa din care criticii iau adesea "probe'1 in diversele analize intreprinse : Renasterea lumii Cutremur , Nopti rosii Adapost, Coliba, Camin Descoperiri, Semnale Progrese in stiinta Dupa alfabet, Piine, Malai Comertul a-ncetat Miscarea popoarelor Razboi N-am inteles niciodata prea bine pentru ce atunci cind se scrie despre anii impotrivirii, despre antifascism, despre oroarea de maceluri intre popoare si despre alte subiecte cam de categoria acestora, versurile de mai sus nu-s niciodata avute in vedere, nu intra in competitie nici barem cu ale lui Arghezi ori Geo Dumitrescu, desi in arderea lor enumerativa cuprind la un grad de maxima condensare si realitati (azi uitate), si sarcasm, si un tip de combativitate cu atit mai pregnant cu cit merge pe laconica stilului sec Toti aceia dintre noi care 108 au trait cosmarele razboiului, bombardamentele, noptile cu alarme si morti, automatizarea omului, recompensa cartelelor cu litere si numere de bon, in schimbul carora obtineai (cind puteai obtine) putina piine, citeva fire de malai, toti — pe cit presupunem — depisteaza lesne cita batjocura este inclusa in verbele : "Renasterea lu-mii" si "Progrese in stiinta14 Ce fel de renastere era aceea si ce anume progresa se chema sinistritate, — vorba lui Calinescu Nu doar alimentele, ci si omul era dupa alfabet si dupa numar Libertati inghetate Popoare date la fund Catastrofe si demolari universale O varietate de non-sensuri, cutremure, parodii si parodieri, caricaturizari si caricaturi Poezia citata are virulenta si sapa in constiinta ascultatorului brese de indignare, fara sa recurga la un vocabular muschiulos ori zornaitor Vom incheia cu Stanta din volumul postum STANtE si VERSETE, fiindca tot sintem ia varietati : Deocamdata e sublim, iar ce va fi in viitor si celor ce muncesc — Onoare intelectualilor Capitol moderat, De tara noua Al lumii zvon Notez Culcat Adeseori Discursul, aici, e strangulat Cineva se impiedica si se ineaca, cineva se poticneste la fiecare noua respiratie, ca intre capcanele unor fraze bufe, imperfect memorate, spuse cu ajutorul sufleurului care se aude citeodata mai tare decit declamatorul tiradei Fara voia lor unele cuvinte scot capul mai mult si mai provocator decit s-ar fi asteptat auditoriul, altele se sting pe buze si se acopera’ singure unele pe altele, ca turmentate, impiedicin-du-se in umbrele lor la fel de clatinitoare, de inconsis- 109 tente Ramii cu impresia ca un arlechin din alta piesa, prin cine stie ce capriciu sau mecanism al scenelor rulante, s-a ratacit in spectacolul tau, lipindu-si la intimplare partitura pe reprezentatia de fond, insa (o speri !) masinistul, electricienii, computerele, cineva o sa-1 repla-seze unde trebuie si totul va reintra in normal, dupa incetarea incurcarii secventelor Nu vom fi atit de naivi sa imputam, insa, acest imbroglio stingaciei nici macar de un moment a lui Bacovia El nu a gresit, el a vrut sa greseasca ; a "construit14 incurcatura Procedeul face parte din tehnica sa artistica, fara indoiala bogata in nuante Ar fi de ajuns doar excursia de pina acum, de-a lungul a sase poezii din sase volume publicate intre anii 1916—1970 ca sa reiasa elocvent ce rezistenta impletitura au aparent firavele piese bacoviene, incropite simplu din citeva senzatii si notari aruncate cind la inceputul, cind la sfirsitul citorva versuri si apoi mutate de colo-colo ca niste panouri usor de asamblat in felurite chipuri, fara sa prejudicieze rezultatului, fara sa displaca nici urechii, prin tapajul mutarii, nici ochiului, prin imaginea de fond finala Dar oare pentru un atare scop am expus noi, abstractie facind de comentariile ce le-au insotit, atentiei lectorilor nostri, cele sase piese ? Nicidecum Spusesem, cine a luat aminte, ca vom recurge la un artificiu de lectura Asa am si procedat stiti la ce artificiu am recurs ? Poate ca observatiei unora dintre dvs sa nu le fi scapat, insa mai mult ca sigur ca au fost si dintre cei care n-au bagat de seama Ba ne si intrebam, daca nu cumva numarul acestora il intrece pe al celor perspicaci Stratagema noastra se reduce la inocenta urmatorului truc : am transcris cele sase, toate cele sase bucati alese, in totalitatea lor, de-a-ndoasele, de la coada la cap De ce ? Pentru mai multe lucruri Ca sa aratam ca ele rezista, fara prejudicii aduse criteriului estetic, impotriva canoanelor clasice, oricum ar fi citite, aidoma unor poeme-obiect no Ca sa aratam ca inteligenta poetului a inventat si a introdus in structura compozitiilor sale un intreg sistem defensiv, izvorit din precautii si ipoteze de insecuritate, carora sa le poata riposta, la nevoie, consolidin-du-se astfel impotriva ivirii oricarei stari de criza ori amenintari launtrice sau exterioare Ca sa aratam ca modurile sale, solutiile sale tehnice sint nu toate, insa destule dintr-insele, cam aceleasi la oricare dintre virstele de creatie a lui Bacovia si ca procedura folosita in cazurile citate (vom vedea care) nu-i singura sa procedura, insa — mai mult decit altele, diseminate iarasi pe intreaga lui arie de activitate literara — este cea mai elocventa, poate, in sensul demonstrarii si al completei autonomii asupra muzelor (vezi cuvintele lui Moreas ), in sensul trebuintei de disociere intre viata si opera, intre infirmitatile de un fel si de altul, intre ulceratiile fizice si cele morale Desi nu complet in afara influentei celor dintii cu leziuni morale se poate crea in ciuda agravarii pina la nocivitate a raurilor fizice Desigur, sint si cazuri fatale, sau rebele, pe care nu le includem Altminteri, separabilitatea planurilor se face intotdeauna in avantajul creatiei, incit este aproape inexplicabila in genere interpretarea asa de fara profun-ditate a acelor critici care conditioneaza la un grad exagerat si exclusiv geneza operei de arta de asigurarea bunei functionari a sanatatii creatorului Daca am da afara din istoria artelor toate acele realizari si capodopere iesite din mintea si harul unor mari bolnavi, apoi ce ar mai ramine ? Si cit ar fi de sarac, atunci, patrimoniul uman ! in ce consta (ne referim la cele sase poezii citate) enigma rezistentei lor chiar la o lectura inversata? Ca sa nu se iveasca impedimente in claritatea expunerii, sa citam — si pe urma vom spune si noi ceea ce avem de spus — citeva aprecieri, vechi de 20 de ani, ale lui serban Cioculescu Vom sublinia in cuprinsul rin-durilor reproduse acea parte care ne intereseaza in explicatia noastra : "Categoric, afirmam la Bacovia prezenta unui artist lucid, de o mare forta expresiva, zice serban Cioculescu, de o putere magistrala de compozitie, de o rara intelectualitate in notarea unor senzatii sau 111 impresii poetice, dar de o intelectualitate asa fel dozata ca sa nu cada in cerebralitate, in filozofari banale (cel putin in PLUMB) Nenumarate sunt versurile detasabile, care se pot izola, in sustinerea acestei judecati sau caracterizari Poetul a tinut condeiul in mina cu siguranta de penel a pictorului sau de arcus a violoncelistului Nu cunoastem, nici inainte de 1916, nici dupa, un poet cu mai mare maiestrie de transpunere in culoare si in sunet, cu o gama voit redusa, dar de atita eficienta ca Bacovia PLUMB e un monument literar de o concentratie unica, o chintesenta artistica de care se vor uimi multe generatii viitoare " serban Cioculescu pronunta numai binele despre PLUMB, la modul judicios, pertinent, necesar El se fereste sa spuna, ca alti critici, si raul, sau mai-putin-bi-nele despre celelalte volume si e, aici, prudent, cu toate ca la ri :dul sau va ocoli tocmai comentariile asupra facultatii procedeelor teimice, bogate si mereu subtile, ale lui Bacovia, procedee care in buna masura nu vor diferi senzational — in avantajul sau dezavantajul sau — de la volum la volum in orice caz stilul elevat al criticului nu jigneste Sa retinem si elementul volitional, strecurat de Cioculescu in depanusarea si investigarea tipului liric reprezentat de Bacovia, caci nu numai capacitatea extrema de condensare si a repertoriului abordat si a mijloacelor de exteriorizare tematica e proprie si semnificativa la acest poet, ci intreg laboratorul sau central de initiative si comenzi de unde isi conduce mesajele, prin care isi orchestreaza elaborarile, gratie caruia decide cu consternanta intuitie repartizarea accentelor, penumbrei, semitonurilor, spatiilor intre stimuli, spatiilor intre cuvinte s a m d Cel mai important fragment al citatului, si de fapt pentru el am si apelat la anterioritatea autoritatii lui serban Cioculescu, este fragmentul privitor la caracterul "detasabil11 al versurilor bacoviene Fireste, criticul utilizea a observatia in alt sens si pentru o alta demonstratie decit aceea care ne intereseaza pe noi Corelind insa constatarea sa cu remarcele noastre despre frazarea bacoviana de predilectie scurta, oprita la propozitiunea simpla sau in preajma acesteia, ilustrata 112 prin laconism, ca in aforisme si ca in epitafe, ne-am apropiat asa de tare de formulele "magice11 (savante, in orice caz) ale alchimistului nostru, ca fara s-o fi presupus, ne aflam chiar in atelierul lor Servindu-se de exprimari lapidare, de propozitiuni simple, de formulari succinte, ca pentru a fi daltuite in piatra sau in metal ; explorind la maximum avantajele sugestive ale stilului vagant sau intrerupt, sau exprimarea telegrafica, sau neinlantuirea logica ( Bacovia simuleaza in genere pierderea sirului ideilor" — va sari necrutator Calinescu), poetul nostru isi transforma niste inselatoare defecte de stil exterioare in adevarate robuste calitati, si punindu-le toate acestea in slujba mobilitatii lui de spirit, stiindu-le ca facind parte din categoria materialelor in orice clipa "detasabile", cum impecabil observa Cioculescu, le aseaza si le transporta in atitea chipuri, in atitea locuri, in atitea spete de stari de echilibru, incit obtine ceea ce ati vazut : un fel de glosse Poeme care se pot citi si rasturnat Despre care s-ar putea liber spune ca au doua inceputuri si doua fizionomii Poeme bi-structurate sau bi-structurale Poe-me-obiect Forturi filologice si nuclee estetice De fapt, compozitii cu mai multe centre Fiecare poem e un ou cu doua embrioane Deci cu doua sanse Sau care poate include coexistenta contrariilor Daca nu androginul Esenta primordiala O viata care vine din completarea cu ea insasi si prin caro poetul isi refuza moartea, ( a si moartea operei, aprovizionata cu munitii inexpugnabile Sau derutante Or iata, astfel, ca depresivul Bacovia dispune de o putere de focalizare neintilnita la poeti de talia lui Emi-nescu, Barbii, Arghezi sau Blaga si iata ca, dintr-o data, catalogarea lui di vine mai complicata Depinde cum citim si cum vrem sa citim iar pe deasupra, cu cita seriozitate analitica Mai ales Poezii ca Negru, Umbra, Sepulcre violate, Miazazi de vara, De ultima ora si Stanta sint o speta de glosse Noi am propus citirea lor de-a-ndoasele si prestigiul artistic al autorului n-a iesit dezavantajat Fiindca felul acesta de a fi lucrate, al poeziilor amintite, tine de o virtute rafinata a poetului, iar nu de o carenta a sa 113 Par ele, piesele pe care vi le-am infatisat, mai artificiale in aceasta varianta ? Daca da, atunci nu mai mult — in orice caz — decit inainte, decit in costumul obisnuit, real sau — ca sa zicem asa — in costumatia lor de premiera si evident, oricum am privi, nu peste cota de artificial tolerabila in orice opera artistica Par ele mai hibride ? Nici pomeneala Fara destainuirea noastra, fara divulgarea tertipului folosit, o buna parte a familiarilor poeziei bacoviene probabil ca nici nu si-ar fi dat seama de schimbare Credeau ca merg la acelasi spectacol Ba, daca renuntam la anumite prejudecati de falsa si deplasata pietate (alt gen de pietate cauta sa ne ghideze fata de valorile noastre literare, nu unul ipocrit, conformist, care desfide speculatia spirituala 1), nu numai ca bucatile astfel citite n-au nimic hibrid in noua lor tinuta si ierarhie, dar putem risca sa le consideram cu atit mai solid arhitecturale, cu cit catre misterele lor se ingaduie doua intrari, dublul acces, dubla ambasada Ne tinem de promisiune Le fagaduisem cititorilor nostri sa le numim si alte, numeroase poezii bacoviene, care si ele rezista lecturii inverse, de la sfirsit catre inceput, adica de la varsare catre izvoare, fiind ca si cele sase piese alese de noi niste soiuri de glosse lata-le, in ordinea volumelor ce le cuprind ; PLUMB — Decor, Amurg de toamna, Tablou de iarna, in gradina, Palind, Amurg violet, Rar, Oh, amurguri Amurg de iarna Singur, Altfel, Plumb de iarna Nocturna, Largo, Ploua, Nervi de primavara, Matinala, in Parc, Alb, Plumb de iarna, Note de toamna ; SCinTEi GALBENE — Scintei galbene, Singur, Amurg, Noapte, Balet, Scintei galbene, Dormitind, Note de primavara, Fanfara, Nocturna, De iarna, De iarna, Note de toamna, Vals de toamna, Nocturna, Ninge, si ninge , Plumb de iarna, Nervi de toamna, Nocturna, intre ziduri, Frig, Dimineata, Romanta; CU VOi — Cu voi, Nocturna, Aiurea, Psalm, Mister, Din urma; COMEDii iN FOND — Din vremuri, De iarna, Gaudeamus, Tacere, Din vremuri, Ecou de romanta, La tarm, Ecou tirziu, Trec nouri, Pastel, Renuntare, Ecou de romanta, Amurg, Seara, Versuri, Sfirsit de toamna, Veritas, Legenda, Noapte de vara (citita rasturnat nici nu mai pare tot 114 asa de eminesciana), Pastel, in fericire, Balada, Requiem; STANtE BURGHEZE — Toamna in tirg, Estetic urban, Meridian, Nihil novi ii, Hibernal noptat ii, Moderna, STANtE si VERSETE — Studiu, Epoda, Seara, Stanta de lume, Asediu, Pastel, Amurguri, De revelion (nostima, in genul absurzilor), Feude, Verset prozaic, Pro arte, Moment; Din PERiODiCE : Tu ai murit, Romanta, Nervi de toamna, Singe, plumb, toamna, [Da ], De iarna Peste 100 de poezii, din 250 ! Exemplara indirjire de a-si apara, printr-o complexa retea de dexteritati tehnice, viata si durata operei, pe care si-o simtea expusa ! in natura se intilnesc asemenea exemple de fiinte al caror cuib, culcus, adapost e construit cu o inmarmuritoare stiinta inginereasca, pentru asigurarea si prospe-rarea progeniturii Cu atit mai strasnic, atunci cind e vorba de supraexis-tenta unor creatii, exemplul acestui pater sui generis, care a fost paludicul, ftizicul, nevropatul, dezadaptatul Bacovia, — si cu atit mai de admirat, exemplul sau   Nimeni n-o sa traga, speram, insa, concluzia ca noi am recomanda (prin incursiunile de mai inainte in structura operei poetice a lui Bacovia) ca ea sa se citeasca pe viitor de la coada la cap Or, cine stie ! Corifeilor unei miscari de avangarda le-ar putea trece prin cap sa editeze si un Bacovia de-a-ndoaselea Asa, experimental Ar fi neinteresant ? iar ca sa incheiem tot cu partea de inceput a referintelor noastre de fond acest capitol-uvertura, anexam aici un catalog de verbe, catalogul verbelor intilnite in cele 250 de poezii bacoviene cercetate, si anume in care bucata sinl reperate care verbe, lasind celor interesati de subiect latitudinea ca — plecind de la acest inventar alfabetic si mentionind locul decolarii —- sa intreprinda poate in viitor unele noi si suculente speculatii, oricind salutare si oricind posibile prin meditarea asupra "cata-logului" de mai jos, in sine plin de invitatii, sugestibil si susceptibil de elansari Cum toate obosesc, numai aventura nu eventualilor temerari (numai flota sau flotila sa le fie buna) li se ofera, astfel, inca o iesire la mare 115 Asadar (pe cit veti deduce si singuri, cifrele din paranteza indica numarul pozitiilor verbului in bucata respectiva) sa intabulam : *a (se) abate — din PERiODiCE : Singe, plumb, toamna (1) *a acorda — PLUMB : Note de toamna (1) *a (se) adauga — PLUMB : Spre toamna (1) *a adormi —- PLUMB : Spre toamna (1), Plumb de toamna (1), Poema in oglinda (1), Nocturna (1) ; SCiNTEi GALBENE : intre ziduri ; CU VOi : Vae soli (1) ; COMEDii iN FOND : Sa ne iubim (1) ; STANtE BURGHEZE : Nihil novi (1), Revelion (1) s:a aduce — PLUMB : Decembre (3), Cuptor (1) ; SCiNTEi GALBENE : Nocturna (1), Poveste (1) *a(-si) aduce aminte — SCiNTEi GALBENE : Poveste (2) ; STANTE si VERSETE : Stanta reala (2) *a (se) aduna — PLUMB: Pulvis (1) ; COMEDii iN FOND : Trec zile (1) *a (se) afla — CU VOi : Mister (1) ; STANTE BURGHEZE : Hibernal noptat (1); STANtE si VERSETE: De revelion (1) *a (se) afunda — PLUMB : Spre toamna (1), Note de toamna (1) *a agoniza — PLUMB : Nocturna (1) *a ajunge — PLUMB : Poema in oglinda (1) ; SCiNTEi GALBENE ; Scintei galbene (1), Dimineata (1) ; COMEDii iN FOND : Din lira (1), De iarna (1), Controversa (1) ; STANtE si VERSETE : Chimie (1) *a alerga — PLUMB : Alean (1) ; SCiNTEi GALBENE : Toamna (1) ; STANtE BURGHEZE : Hibernal noptat (1) ; STANtE si VERSETE : Din explorari (1) *a amagi — COMEDii iN FOND : Din vremuri (1) ; STANtE si VERSETE : Destin (1) *a (-si) aminti — STANtE BURGHEZE : Toamna in tirg (2) *a amuti — STANtE si VERSETE : Stanta medie (1) *a (se) anunta — CU VOi : Amurg (1) *a apare — PLUMB : Decor (1), Amurg violet (1), Plumb de iarna (1), Nervi de primavara (1) ; SCiNTEi GALBENE : Strigoii (1), De iarna (1) ; CU VOi : Vae soli (1) ; STANtE si VERSETE : Cind (si daca 116 1) ; din PERiODiCE : Prietenul meu, smochinul (1) *a apasa — SCiNTEi GALBENE : Scintei galbene (1), Umbra (1), Dimineata (1) ; CU VOi : Ego (1) *a (se) apleca — PLUMB : Amurg de toamna (1) *a (se) aprinde — PLUMB : Decor (1), Tablou de iarna (1) ; SCiNTEi GALBENE : Amurg (1), Dormitind (1) ; COMEDii iN FOND : Tacere (2) *a (se) apropia : SCiNTEi GALBENE : Miezul noptii (1) ; STANtE si VERSETE : Din explorari (1) *a apune — CU VOi : imn (1), Piano (1) *a aranja — SCiNTEi GALBENE : Note de toamna (1) *a arata — PLUMB : Pulvis (1) ; CU VOi : Balada (1) ; STANTE si VERSETE : Din tren (1) *a arde — PLUMB : Sonet (1), Altfel (1) ; SCiNTEi GALBENE : Singur (1), Dimineata (1) ; CU VOi : Pantofii (1) *af-si) arunca -— PLUMB ; Amurg antic (1) ; Toamna (1), Note de primavara (1) ; COMEDii iN FOND :   er-suri (2) ; din PERiODiCE : Prietenul meu, smochinul (1) *a asculta •— PLUMB : Amurg de toamna (1), Decembre (1), Melancolie (2) Rar (1) Nocturna (1) ; SCiNTEi GALBENE : Poveste (2) ; COMEDii iN FOND : in somno (1) Seara (1), Controversa (2); STANtE BURGHEZE : Studiu (1), Nihil novi (1) ; STANtE si VERSETE : Stanta la Bacovia (1) '!a (se) ascunde — PLUMB : Pastel (1) ; din PERiODiCE ; Nervi de toamna (1) *a aseza — STANtE BURGHEZE : Boema (1) *a astepta — PLUMB : Lacustra (1), in gradina (1), Plumb de iarna (2); SCiNTEi GALBENE: Nocturna (1) ; Toamna (1), Poveste (1) ; CU VOi:   ae soli (1) ; COMEDii iN FOND : Serenada (2) Din vremuri (1), Dies irae (1), Ecou de romanta (2), Seara (1), Re-quiem (1) ; STANtE BURGHEZE : Antrenare (1) ; STANtE si VERSETE : Mitologie (1) ; din PERiODiCE : Romanta (1) *a (se) atinge: -— COMEDii iN FOND : De iarna (1) *a atirna — PLUMB : Plumb (1) ; CU VOi : Furtuna (1) *a (se) atine — SCiNTEi GALBENE : si ninge (1) 117 *a atipi: — SCiNTEi GALBENE : Nocturna (1) *a auzi — PLUMB : Lacustra (3), Gri (1), Sonet (1), Amurg de toamna (1), Rar (1), Alean (1), Toamna (3), Plumb de toamna (1), Ploua (1) Nervi de toamna (1), Nocturna (1) ; SCiNTEi GALBENE : Mars funebru (1), Note de primavara (2), Vals de toamna (1), si ninge (1), Plumb de iarna (1), Poveste (1) ; CU VOi : Amurg (1) ; COMEDii iN FOND : Renuntare (1), in somno (1), Un cintec (2) ; STANtE si VERSETE : Pro arte (1) *a avea — PLUMB : Nervi de toamna (1) ; SCiNTEi GALBENE : De iarna (1), Note de toamna (2) ; CU VOi : Vae soli (1), Destul (1) ; COMEDii iN FOND : De iarna (4) ; STANtE si VERSETE : Cind (si daca — 1) *a bate — PLUMB : Singur (1) Plumb de iarna (1), Matinala (3) in parc (1), Poema in oglinda (1), Nervi de toamna (1) ; SCiNTEi GALBENE : Miezul noptii (1), Vint (1), Strigoii (1), Frig (1) ; CU VOi : Nocturna (1) ; COMEDii iN FOND : Memento (1) ; STANtE BURGHEZE : Meridiane (1) *a(-si) bate joc — CU VOi : Sepulcre violate (1) *a bea — CU VOi : Poema finala (1) ; STANtE BURGHEZE : Nihil novi (1), STANtE si VERSETE : De revelion (2), Verset slav (1) *a bijbii — PLUMB : Sonet (1) *a bintui — COMEDii iN FOND : Dies irae (1) *a boci — PLUMB : Nervi de toamna (1) *a bubui — STANtE si VERSETE : Noapte de oras (1) *a buciuma — PLUMB : Pastel (1) *a bura — PLUMB : Nervi de toamna (2) *a cadea — PLUMB : Pastel (1), Decor (1), Sonet (1), in gradina (1), Nervi de toamna (1) Oh, amurguri (1), Amurg antic (1), Singur (2), Trudit (1), Nocturna (1), in parc (1), Poema in oglinda (2), Note de toamna (1), Monosilab de toamna (1), Nocturna (1) ; SCiNTEi GALBENE : Scintei galbene (1), Vint (1), Strigoii (1), Mars funebru (1) ; CU VOi : Belsug (2), Nocturna (1) ; COMEDii iN FOND : Ca miine (1), Pastel (3), Re- 118 nuntare (1), Apus (1) ; STANtE si VERSETE : Gin duri (1) : din PERiODiCE : [Da l] ca(u)ta — SCiNTEi GALBENE : intre ziduri (1)> imn (1) • COMEDii iN FOND : Ca miine (1), Cind singur (1) Din vremuri (1) ; STANtE si VERSETE : Studiu (1), Din tren (1) *u cere —* PLUMB : Note de toamna (1) , SCiN iEi GALBENE : Note de primavara (1), igiena (1) *a chema — PLUMB : Spre toamna (1), Melancolie (1), Rar (1) • SCiNTEi GALBENE : Romanta (1) ; CU VOi   Furtuna (1) ; COMEDii iN FOND : Ecou de romanta (!) ; din PERiODiCE : Tu ai murit (2) *a chiui — STANtE si VERSETE : Doina (1) *a du PLUMB : Decembre (3), Plumb de toamna (1), Poema in oglinda (1) ; SCiNTEi GALBENE : Unei fecioare (1) ; CU VOi : Tacere (1) ; STANtE BURGHEZE : Boema (1) ; STANtE si VERSETE : (Asa — 1) Desemnare (De-as fi artist — 1) *a cinta — PLUMB : Nevroza (3), Seara trista (7), Trudit (2), Alb (1) ; SCiNTEi GALBENE : Singur (2), Strigoii (1), Mars funebru (3), Serenada muncitorului (1), Fanfara (2), Vals de toamna (2), Nocturna (2) ; CU VOi : Dialog de iarna (1), Furtuna (1), Vae soli (1) ; COMEDii "iN FOND : Gaudeamus (1) ; Noapte de vara (1) ; STANtE BURGHEZE : Moderna (1) ; STANtE si VERSETE : Vanitas (2), De revelion (1), Verset slav (1) *a cintari — STANtE si VERSETE : Verset prozaic (1) "a cirii — ST ANTE si VERSETE : (Asa — 1) *a cistiqa — STANtE BURGHEZE : Perpetuam mobile (1) *tt (se) clatina SCiNTEi GALBENE: Dormitind (1) ; Cil VOi : Crize (2) *a clipi — PLUMB : Nocturna (1) *a cobori — PLUMB : Moina (2) ; SCiNTEi GALBENE : Poveste (1) ; STANtE si VERSETE : Zgomote (1), Verset slav (1) *a colinda — STANtE si VERSETE : in zare (1) *a complica — STANtE si VERSETE : informativ (1) *a compune — STANTE si VERSETE : Reflectii (1) *a comunica — STANTE Si VERSETE : informativ (1) 119 *a contrazice — SCiNTEi GALBENE : Nocturna (1) *a crede — SCiNTEi GALBENE : Unei fecioare (1), Amurg (1), Balada (1) ; COMEDii iN FOND : Cind singur (1) ; STANtE BURGHEZE : Dupaamiaza calda (1) ; STANTE si VERSETE : Stanta veche (1) ; din PERiODiCE : Tu ai murit (1) M creste — CU VOi : Amurg (1) *a (sej culca — SCiNTEi GALBENE ; Umbra (1) ; STANtE BURGHEZE : Nihil пола (1) ; STANtE si VERSETE : in zare (1) *a culege — STANtE BURGHEZE : Toamna in tirg (1) *a cunoaste — CU VOi : Amurg (1) ; COMEDii iN FOND: Regret (1) ; STANtE BURGHEZE : Antrenare (1) ; din PERiODiCE : Nervi de toamna (1) *a cuprinde — PLUMB : Moina (1) ; SCiNTEi GALBENE : Mars funebru (1), Vals ele toamna (1) ; COMEDii iN FOND : Regret (1) *a curge — PLUMB : Decor (1), Lacustra (1), Amurg (2) ; SCiNTEi GALBENE : Scintei galbene (1), Nocturna (1) ; CU VOi : in altar (1> ; COMEDii iN FOND : Trec zile (1) ; din PERiODiCE : in iarna (1) *a (se) curma : -— SCiNTEi GALBENE : Serenada muncitorului (1) *a da — PLUMB : Palind (1) Note de toamna (3), Panorama (1) ; SCiNTEi GALBENE : Serenada muncitorului (1), Fanfara (1), Gol (1), De iarna (1) ; CU VOi : Liceu (1) Belsug (1), Sepulcre violate (1); STANtE BURGHEZE : Vizita (2) Dupaamiaza calda (1), Boema (1) ; STANtE si VERSETE : Din explorari (1) *a darima — SCiNTEi GALBENE : Serenada muncitorului (1) *a declama — SCiNTEi GALBENE : Note de toamna (1) *a defila — Din PERiODiCE : Nervi de toamna (1) *a delira — PLUMB : Spre toamna (2) ; CU VOi : in altar (2) *a (se) demasca — STANtE si VERSETE : Vanitas (1) *a demerge — STANtE si VERSETE : Moment (1) *'a (se) denunta — STaNtE BURGHEZE : Sic transit (1) *a deprinde — PLUMB : Moina (1) 120 *a deschide — PLUMB : Note de toamna (1), Trudit (1) ; COMEDii iN FOND : Curaj (1) *a descifra — CU VOi : Destul (1) *a (se) descompune : — PLUMB : Cuptor (2) *a descrie — STANtE BURGHEZE : Antrenare (1) ; STANtE si VERSETE : Desemnare (De-as fi artist — 1) *a desface — COMEDii iN FOND : Amurg (1) *a (se) desprinde — COMEDii iN FOND : Ca miine (1) *a destinde — STANTE si VERSETE : Jurnal (1) *a destrama — COMEDii iN FOND ; Trec zile (1) *a (se) destepta — STANtE si VERSETE : Pro arte (1) detuna — CU VOi : Mister (1) *a deveni — SCiNTEi GALBENE : Nocturna (1), Plumb de iarna (1) ; STANtE BURGHEZE : Toamna in tirg (1) *a se dezbraca — SCiNTEi GALBENE : Dormitind (1) *a dezgheta — COMEDii iN FOND : Pastel (1) *a diferi — STANtE Si VERSETE : Obsesii (1) *a (se) discuta — STANtE si VERSETE : Stanta ia Bacovia (1) disparea — PLUMB : Spre toamna (2); SCiNTEi GALBENE : igiena (1) ; CU VOi : Furtuna (1), Amurg (1) : COMEDii iN FOND : Memento (1) ; STANtE si VERSETE : Seara (1), Din tren (1) *a distra — STANtE si VERSETE : Prin copacii goi (1) *a doini — COMEDii iN FOND : Din vremuri (1) ; STANtE si VERSETE : Destin (1) *a domni — PLUMB : Altfel (1) *a dori — SCiNTEi GALBENE : Serenada muncitorului (1) ; STANtE BURGHEZE : Boema (1) *a dormi - PLUMB : Plumb (2), Lacustra (1), Rar (1), Panorama (1), Nocturna (2), Plumb de iarna (1) ; SCiNTEi GALBENE : Singur (1), Amurg (1), Serenada muncitorului (2), Nervi de primavara (1), Umbra (1) ; CU VOi : imn (4), Dialog de iarna (1), Contrast (1), Balada (1) ; STANTE BURGHEZE : Stanta la vin (1) ; STANtE si VERSETE : in sat (1) ; din PERiODiCE : Tu ai murit (1) ; Nervi de toamna (1), in iarna (1) *a dormita — STANtE si VERSETE : Compt (1) 121 *a (se) duce — PLUMB : Decor (1), Lacustra (1), Decembre (1), Note de toamna (1), Nervi de toamna (1), Seara trista (1) , Plumb de iarna (1), Poema in oglinda (1), Nervi de toamna (2) ; SCiNTEi GALBENE : Vint (1), Dormitind (2), Gol (1), Note de toamna (1), Nocturna (2), Poveste (1) ; CU VOi : Belsug (2), imn (1) ; COMEDii iN FOND ; Din vremuri (1), Spre primavara (1), Gaudeamus (1), Ecou de romanta (2), La tarm (1), Curaj (1), Trec nouri (2), Ecou de romanta (1), in somno (3), Trec zile (1) ; STANTE BURGHEZE ; Sic transit (1), Antrenare (1), Arminden (1), Boema (1) ; STANtE si VERSETE : Vanitas (1), Doina (ii—1), Stanta reala (1), in margini (1), De revelion (2), Pro arte (1) ; din PERiODiCE : Tu ai murit (1), Singe, plumb, toamna (1), [Da 2] *a dudui — PLUMB : Note de toamna (1) *a durea — SCiNTEi GALBENE : Note de primavara (1) ; CU VOi : Liceu (1) ; Poema finala (1) "a (se) enerva  — PLUMB : Finis (1) №esse — STANtE si VERSETE : Din explorari (1) *a evoca — COMEDii iN FOND : Demult (2) *a exclude — STANtE BURGHEZE : idei (1) *a exista — PLUMB : Nocturna (2) *a explica — PLUMB : Plumb de iarna (1) *a (se) face — PLUMB : Nervi de toamna (1), Pulvis (1), Toamna (1), Trudit (1), Plumb de toamna (1), Note de toamna (1) ; SCiNTEi GALBENE : Dormitind (2), intre ziduri (1), Frig (1) ; CU VOi : Belsug (1), in altar (1), Amurg (1), imn (1), Epitaf (1) ; COMEDii iN FOND ; Versuri (1) ; STANtE BURGHEZE ; Stanta la vin (1), Vizita (2) ; STANtE si VERSETE : Stil simplu (1), Stanta medie (1), Cogito (1) *a fi — PLUMB : Plumb (2), Pastel (1), Lacustra (2), Sonet (1), Tablou de iarna (4), Spre toamna (2), Palind (6), Amurg violet (4), Decembre (5), Moina (1), Melancolie (1), Rar (2), Nervi de toamna (8), Seara trista (3), Note de toamna (3), Alean (5), Pulvis (2), Cuptor (4), Toamna (4), Nocturna (1), Plumb de toamna (1), Ploua (1), Nervi de primavara (4), Matinala (3), Nervi de toamna (1), Plumb de iarna (1), 122 Note de toamna (4), Monosilab de toamna (1) ; SCiNTEi GALBENE : Scintei galbene (1), Singur (1), Amurg (2), Miezul noptii (1), Mars funebru (1), Serenada muncitorului (2), Dormitind (1), Nocturna (2), Nervi de primavara (2), Fanfara (3), Gol (1), Nocturna (1), De iarna (3), Umbra (3), Note de toamna (2), si ninge (2), Plumb de iarna (1), Toamna (1), Nocturna (3), Poveste (3), intre ziduri (5), Frig (5), Dimineata (2), Romanta (1); CU VOi : Cu voi (1), Liceu (1), Crize (2), Proza (1), Belsug (6), Amurg (1), imn (3), Dialog de iarna (4), Nocturna (4), Contrast (1), Vobiscum (1), Amurg (1), Piano (2), Mister (2), Vae soli (5), Poema finala (5), Sepulcre violate (1), Epitaf (1), Destul (3) ; COMEDii iN FOND : Regret (1), Cind singur (5), Din lira (5), De iarna (3), Versuri (3), Tacere (5), Din vremuri (2), Dies irae (2), Ecou de romanta (3), La tarm (1), Ecou tirziu (2), Trec nouri (1), Ecou de romanta (4) in somno (2), Seara (3), Sa ne iubim (1), Memento (4), Vreodata (1), Elegie (2), Sfirsit de toamna (2), Ni-hil (1) Veritas (1), Legenda (2), Un cintec (2), Noapte de vara (3), Controversa (7), Balada (3), Requiem (2) ; STANtE BURGHEZE : Sic transit (5), Antrenare (1) idei (2), Toamna in tirg (2), Sine die (2), Stanta la vin (2), Vizita (2), Excelsior (1), Perpetuum mobile (2), Glossa (2), Boema (2) ; STANtE si VERSETE : Reflectii (2), Studiu (1), Destin (3), Mitologie (1), Compt (4), Negura in oras (1) Stanta (2), Vanitas (1), Din tren (1), Stil simplu (ii-l) in sat (1), (Asa—1), Doina (1), Arhaism (2), Doina (П-2), Zgomote (2), Stanta veche (1), Desemnare (De-as fi artist 1), Obsesii (1) Pastel (3), Libela (1), in zare (2), in margini (1) De revelion (2), Verset prozaic (2), Pro arte (2), Stanta de lume (1) Cogito (2), Cind (si daca—4), Moment (1) ; din PERiODiCE : Romanta (5), Nervi de toamna (4), Singe, plumb, toamna (2) [Da 9] *a fi atacat — SCiNTEi GALBENE : igiena (1) *a (se) fini — STANtE BURGHEZE : Meridian (1) *a filfii -— PLUMB : Plumb de iarna (1) ; SCiNTEi GALBENE : Nocturna (1) 123 *a fluiera — SCiNTEi GALBENE : Mars funebru (2) ; COMEDii iN FOND : Demult (1) ; STANtE si VERSETE : Jurnal (1)   t cer timp si tot unor legi se supun atit fabricatele cit si semintele Trairea in absurd poate sa raraina agonie continua, sa evolueze in spectacol ridicol, sa se suspende, sa cunoasca regresiuni, sa conduca la fobii grave ori la sinucideri Dar filiera prin care ea duce la sinucidere reclama timp (fenomenele se coc in timp, ca fructele) si nu exclude un fel de vocatie, ca pentru orice act uman sau de iesire din umanitate O atare concluzie, concluzia de a te sinucide, nu este instantanee, nu se 149 produce electric Actele noastre, fiecare dintr-insele, seamana in felul lor unor copii (chiar daca nefasti, uneori), care se dezvolta pe-ncetul, treptat, prin acumulare Nu te sinucizi numai dintr-un singur motiv, oricit de evident si determinant, nici printr-o decizie luata intr-un singur moment, cu totul brusc si cauza si clipa se aliaza cu multe cauze si clipe anterioare, prin lente inmaga-zinari, sudind un pachet de fortuitati aproape imposibil de definit clar, absolut clar, complet pe intelesul tuturora Caci o parte macar a intelesului lipseste chiar celui ce a imbratisat gestul, adica in primul rind lui in foarte comentata sa carte despre Edgar Poe, re-levind ce mult ajuta materia "la determinarea destinului uman1*, eseista franceza Marie Bonaparte scrie : "Genul de moarte ales de oameni, fie in realitate pentru ei insisi prin sinucidere, sau in fictiune pentru eroul lor, nu este de fapt niciodata dictat de hazard, ci, in fiecare caz, strins determinat din punct de vedere psihic11 iar Gas-ton Bachelard intareste spusele-ei, referindu-se la moartea eroilor in operele de fictiune : "Sinuciderea in literatura se pregateste [ ] ca un lung destin intim Aceasta e, din punct de vedere literar, moartea cea mai pregatita, mai totala " Bacovia aude glasul tentant al gindului : Stau si moina cade, apa, glod Sa nu mai stiu nimic, ar fi un singur mod iata insa ca el foloseste aici abia conditionalul, modul ezitarii, al dezideratelor, nostalgiei si retractilitatii eventuale : ar fi Nu spune : este Sau va folosi alteori, interogatia si indoiala : — O ! corb ! Ce rost mai are un suflet orb — intirzieri, mormint inchis — E oare viata, sau e vis — O, corb ! Ce rost mai are-un suflet orb — Chiar ! Filozofare Poetul continua sa reflecteze asupra a ceea ce meditase Era bolnav Cind iei in primire balanta sansei si nesansei, a succesului si a esecului, a consumu- 150 lui de forta si a puterii de a para, a bugetului de rezerve si a risipei de buget energetic si cind cugeti asupra talerelor, a jocului de talere, atunci — de prea bruta luciditate — tulburarea urca pina la maladie Atunci ("Mon coeur est en morceaux" — constata Aragon) esti bolnav Nici nu se poate altfel Talerele balantei sint ca doua aripi de pasare nebuna Ori esti de neinteles si de neformulat Zbor indefinibil si tragic Pentru ca oarecum incetezi de a mai sti singur ce esti, incotro de orientezi "Tout ce qui n’est pas moi — tot Aragon — est incomprehensible [ ] Tout ce qui est moi est incomprehensible " Atunci ? Frigul de pe muchia de cutit a echivocului, bipolaritatea umana, eterna leganare si eternul amestec al extremelor intre care ne construim (ca intre primejdii) un adapost cu peretii si acoperisul de pinda si ceturi Limbajul se comporta ca un prundis ucigator : fiecare piatra seamana cu un proiectil Care este continut in prundis dar care si poate pleca din el catre tinta ce si-o alege iar intreg prundisul ilustreaza un potential depozit de armament : si daca in locul fiecarei pietre pui nu o silaba, ci o litera, transformi alfabetul intr-o virtuala sursa de moarte in serie De moarte autoacordata indreptata spre tine de catre tine Asa se si cheama, Suicide (Sinucidere), urmatorul poem (!) al lui Aragon, zgiriat parca de-a dreptul pe meninge, introdus in cimpul vizual dupa epuizare, dupa sfirsit, in ziua a opta : A b c d e f g h i j к 1 m n o p q r st U V w X у z Joc steril de imaginatie searbada? Nicidecum Era inainte chiar de ivirea lettrismului Cuvintele au disparut Au ramas doar reziduurile lor Resturile Se vor mai ivi sau nu deocamdata ele par de prisos Ne aflam de-abia la bunicii lor, inainte de cuvinte, de abia la litere in fata noastra sta rasturnata trusa cu instrumente origi- 151 nare, cu instrumentele care s-au materializat intiia oara, cindva in trecut, din abstractia limbajului stiam cum suna a, sau n, sau u, sau f, dar le si vedem Vedem unul din portretele lor posibile Portretul unui sunet si iata aparitia simbolului ! si iata rudimentele "corespondentei" ce se stabileste intre doua spete de reprezentare : auditiva si vizuala Simbolismul are de ce sa purceada chiar de la litera Litera scrisa este imaginea unei fiinte a nefiintei Corpul unei abstractii O cale de palpabili-tate a imaterialitatii Pipaim cu degetele ochilor Dezbracam trupuri zamislite imaginar si traind in sine o existenta — pentru noi — nenascuta complet, insa la care avem sporadic aspiratii si acces ideile ne fac vizite Suicide nu e doar o gramajoara de deseuri zvirlite in gluma pe o pagina, bune de primit bobirnace, desi ar suporta si-o asemenea partiala acceptie Textul sau testul sugerat de Aragon cel din faza in care nu incomodau sugerarile lui si propunerea lor, cu imaginea sa de piese dezarticulate, pierdute ca-dintr-o parasuta a nenorocului, textul sau mai degraba "materialul* acesta deschide in fata noastra o perspectiva ca dinainte de inceperea ciclurilor Sau de la sfirsitul acestora Dovada, inca o data, a blestemului care fusese — vezi confesiunile argheziene — pe viata Prin scriere, prin limbajul vizibil, am patruns in arta si alchimia cuvintelor, fortind simultan brese uriase in trecut si in viitor, ca prin ajutorul unui cutit circular, cu comanda si lame duble, suplu orientate, care spinteca in acelasi timp in ambele directii si deschide — cumulativ — doua succesiuni de ipoteze, investigheaza doua lumi, amplifica prilejurile de performanta a doua tipuri de risc, a doua tipuri de existenta O litera scrisa contine o forta potentiala incalculabila Prin cataliza cu alte litere scrise, evoluind in componenta silabelor si a cuvintelor, in chimia lor tentaculara, ea devine fractie dintr-o arma polivalenta Putere, deci si deci fascinatie Ea determina frenezii si terori Prepara conditiile si spectacolul acceptarii sale in postura de corp magic Tuteleaza, dezlantuie, senzualizeaza, sperie, implica si-si sporeste misterele cu fiecare noua iz- 152 binda a compozitiilor in care se lasa inclusa E un eon Poate contine toate necunoscutele si le contine Prin limbajul vizibil, am patruns in vertigiile, laboratoarele si excitatiile artei, dar ne-am si asumat raspunderea O raspundere definitiva Pe totdeauna Nu mai exista drum indarat Nici dezlegare de vraja Blestemul intrarii, trairii, contemplarii, trecerii prin arta cere totul Viata toata Sau renuntul cvasi-deplin la viata Conlo-cuim cu blestemul Sintem intr-insul Circula in noi S-a produs o inseparabilitate O complicatie irezolvabiia Ne are Sublima complicatie, pe cit de vicleana Ticaloasa si superba Ca o lege naturala Arta se conditioneaza de vulnerabilitatea aceasta : cu cit patrunzi mai catre misterele ei, cu cit consolidezi fictiunea, inaparenta, cu atit mai solid ai cimentat contractul cu "moartea44, ai perfectat mariajul cu nefiinta, si schimbul de taine, si imprumutul metafizic, si alternanta de fluxuri si eschive pur-tind nomade tilcuri invizibile ieri, vizibile miine Pentru ca atunci cind "Muntii nu mai incap in munti44 (imants Ziedonis, leton) se produce comertul cu altitudinile Bacovia era suferind El centraliza frisoane de intoleranta la durere si la non-sens Acestea se acumulasera Retrageau din el initiativa si participarea, il sorteau vidului care se dilata, oscilatiilor care complica, macina si intervin agasant, care abuzeaza de subiectii lor incepuse a trai in moarte intr-un sfirsit continuu intr-o inchizitie care nu-si executa victimele, insa le transforma in ulcere vesnice, in chin Chinul anularii noimelor Al nasterii golului, produs fara intrerupere, asediind si degradind O autoinchizitie "Commencer a penser — remarca A Ca-mus - c’e st commencer d’etre minc " Dar bineinteles Totusi, ai alta alternativa ? Care ? Zeii nu mai sint, gindirea a ramas si este cu tine Ca destinul, odinioara E destin "Poezie sau destin" — spune Bacovia insa poezia-i gindire, altminteri — fara — се-ar fi ea ? Ce ar mai fi ? Or, cu Bacovia, nu doar ca se petrecuse procesul inceputului (si de reflexiuni si de eroziuni), insa devotiunea in exercitiul amindurora mersese pina la resorturile gin- 153 dului care se gindeste pe sine, pina la un cerebralism care oglindindu-se in el se sfisie pe cit se adinceste si-si distruge propriile-i suveranitati pe masura ce expecteaza mai sinuoase zone de inchietudine, mai indefinibile stari de singuratate, mai pline de asperitati contradictii intre aripile sale si picioarele realitatii Noduroasele picioare ale realitatii fara de care nimic n-ar merge Logica atunci, ea insasi minata, se descompune isi contesta ralierile, ajunge in conflict cu sinesi Abuzul de logica poate — uneori — conduce, astfel, la blocarea logicii, la sentimentul de limita si de substituire a ei, la frustrarea de sens a ratiunii si disfunctia supapelor acesteia, la o derapare E momentul de fisura, inca nefotografiat cu precizie pina azi de catre nimeni la nimeni Prin el se insinueaza absurdul, spectrul lucrurilor in eroziune si in insecuritate, fluida silueta a panicii, difuziunea lipsei de incredere in sine, antagonismul macerator intre act si enunt "Ce divorce — observa de asemenea Albert Camus — entre l’homme et sa 'vie, l’acteur et son decor, c’est proprement le sentiment de V absurdite Sigur ca dupa ajungerea in cimpul de mine al absurditatii ea este ingrasamintul ideal pentru sinucigasi Dar in ochii lui Camus a-ti curma viata nu numai ca solicita apelurile la durata, ci si un subtil ceremonial semanind seductiilor din care incolteste arta "Un geste comme ce-lui-ci se prepare dans le silence du coeur au тёте titre qu’une grande oeuvre " Bacovia n-a evoluat pina la rotunjirea unei astfel de mari opere, mersurile lui s-au oprit la mai putin La agonie Dar dilema l-a incercat : Trec singur pe poduri de fier solitare si-astept in zapada dar ce таг astept ? Sau, mai accentuat : Va fi tirziu in ziua-aceea si bintuie in calea mea, Taceri de vremi, sinistra foame ! Sau cintece ce pling mereu : — Grabeste, nu mai astepta! 154 Senzatia de tirziu, de iminenta sosii e а climei de unde orice este ireversibil, teama de iremediabil, de termen al scadentei care se apropie ori se poate apropia, l-a urmarit fara incetare De-atitea ori in poezia bacoviana e tirziu, e bilant, se fac plati si casa este goala ! Tirziu clavirul moare gemind, tirziu un cintec uitat reincepe in iarna, tirziu o femeie cinta in cafeneaua goala, tirziu o caterinca-fanfara se aude in noapte, tirziu — si tot in noapte — rasuna fanfara militara, tirziu un paznic fluiera o poema, tirziu ceasul bate, bate la geamul adoratei in tirziu poetul, tirziu ar veni (de-ar mai veni) iubita, si tirzii sint anii, tirzie ora tirzie noaptea si zapada, si odaia, si lampa, tirzii gindurile, ochii, singuratatea, serbarile de "vinul nou", in sfirsit — tare-i tirziu, si n-am mai murit Poetul e un frenetic si-un prizonier al obsesiilor sumbre Ele se amplifica, el regreseaza ("gindul apasa cu greul sau bloc"), isi pierde functiile vitale una dupa alta, cum s-ar dezmembra o jucarie asamblata, sub si intr-un continuu lant de presiuni, abandonuri, morti, ca un actor pe nenumarate podiumuri, la diferite niveluri, care mereu paraseste cite o scena si cite o parte a costumului, dar mereu ramine imbracat in rani, care nu se mai poate travesti in altceva si nu poate nici recupera ce a lepadat, care mereu incheie cite un rol funest, insa niciodata nu parvine sa se mai intoarca la cabina lui, in culise, fiindca rolul sau fundamental este sa agonizeze, nu sa moara si gata, iar costumele lui sint nu ca sa-1 acopere, ci ca sa-1 piarda El napirleste intr-o moarte neintrerupta Sfirsifui continuu Te duci si vii, fara sa pleci si fara sa stai in perpetua agitatie, in perpetua macerare, intr-un rug fara mintuire, fara scrum, care incinereaza si nu mai termina de incinerat O pulverizare neincetata Un suspin inconvertibil O irepresibila vocatie a scrumului Neintreruptul plins 155 Tresarirea continua Bombardamentul fara de clementa al constiintei si luciditatii care au fost desproprietarite de orice putere, dar nu si de aceea de a se tortura, nu si anulate Starea lor de identitate e frisonul Vibreaza, dirdiie, tremura, tipa, scincesc, gem Ca intr-un infern limitat la spasme Lucruri si fiinte care se zvarcolesc, ulcereaza si transmit alarma Cititorul sufera o transfuzie de deranjamente si complicatii la lectura lui Bacovia, e retractil, cvasi-trauma-tizat, si in acelasi timp atras Se scutura si-1 tenteaza Poezia iui are tehnica si proprietatile socului Poate niciodata nu se va stabili exact cit "santaj11 involuntai' exercita o astfel de arta si nici (in totalitatea lor) prin ce mijloace si complicitati, partial extraliterare, ea determina o audienta din ce in ce mai numeroasa Afli in poezia bacoviana suficiente lucruri banale si afli platitudini, surprinzi provincialisme, barbarisme, prescurtari stridente, gasesti formulari atit de comune si neinteresante ca ar putea fi la indemina celui mai oarecare pieton, poti culege — fara deosebite diligente — din cuprinsul ei perle de stil neglijent, fraze subjurna-listice, insa insa in ciuda lor, a tuturor acestor minusuri, ba chiar si ignorari ale regulilor gramaticale, a unor dezacorduri, pleonasme, cacofonii, paupertati de limbaj, eclipse de fantezie artistica s a m d , in ciuda lor, Bacovia rezista, versurile lui se strecoara ca frigul, ca ploaia, ca tipatul, au virulenta elementelor cu care ele opereaza si pe aceea a propriului lor inconfort, solicita, agaseaza, incalcesc senzatiile, dezgroapa memorii ancestrale, preocupa, irita si atrag, angreneaza senzatii de mult retrase in geologiile noastre sufletesti, rastoarna, inverseaza planuri, substituie, zavoresc si autopropulseaza divulga, emit si reprima, intr-un cuvint fascineaza Sint fascinatii morbide, anexari sentimentale, prin compasiune, alipiri inexplicabile integral, pe care viata noastra anterioara, daturile ancestrale mai mult — uneori — decit educatia, decit cultura, decit intimitatea cu artele vin sa le poarte in teritoriile de gheata ale fiintei noastre, ni le revarsa din nou in subconstient, isca din ele emotii si terori E o poezie care, precum notam, deran- 156 jeaza si produce seductie, care seamana asa de cumplit cu existenta, care combina atit de dozat si rezolva cu atita simplitate amalganul de fantome, impulsuri, grimase, alarme, trindavii, urgente, ezitari, precautii, riscuri si renunturi tribulatii si reverii sedimentate milenar in beciurile geologiei noastre spirituale in depozitele de psihologie rebutata ale departarilor din care venim in timp, in ascunsele utricule ale memoriei, incit sinceritatea la temperatura ei cea mai normala capata prin-tr-insul o putere poetica fara precedent, aproape exploziva Artificiul artei bacoviene, daca ar fi sa-i admitem unul, este sau a fost acea teribila decizie de aparenta respingere a oricarui artificiu intr-o durata istorica a multor si a atitor ingalari, barocherii absconzitati fortate si futile complicatiuni, in repetate rinduri zadarnice, caduce, iar cateodata ridicole de-a dreptul Orice om intreg e in felul sau si intr-un sens o arca a lui Noe care navigheaza de milioane de ani transportand in abisul firii lui semintele si chipul tuturor fapturilor pamintului Unii lasa, rareori, sa apara pe punte (si nu pentru multa vreme) ba o pasare cu penaj minunat ba o zebra, ba un exemplar, doua, de alta vietate aleasa — si arca pluteste, pluteste astfel in continuare dosind in cavitatile necercetatului ei pintec restul faunei si al durerii, restul parabolei diseminate in intunericul strafundurilor Bacovia a adus in arena (si este particularitatea lui) sau a lansat o poezie care lasa ca sa se presupuna ca te-ai putea pomeni pe punte — arena bintuielilor sale — cu oricare dintre vietuitoarele de pe corabie, in comportamentul si infatisarea ei cea mai naturala, cea mai libera Tu chiar elementaritatea sa Toate cile erau (si toate erau) in corabie, adica in el, se arata in lume chiar asa cum le este lor natura, de un pur fi-te ' c si imperecheata sinceritate : sinceritatea materiei din care ies si a decorului in care se absorb Sursa care emite si sursa care trebuie sa recepteze au aceeasi identitate Nu exista disonanta, nu exista prisos, nu exista fard Relegarea artificiului — iata artificiul la Bacovia Ontogenia nu e dusa la carnaval Castitatea sensurilor, ne-hibridizarea lor domina peste respiratia pla- 157 minilor din arca, nu s-a produs inca intinarea, acoperirea si compromisul ideii in sine, vasalitatea prin machiaj Dar se va produce Pe urma tristetea va patrunde sub largile calote ale cerului, va fi in om si-l va macina Este Rimbaud cel care denunta dedesubtul, motivele si nenorocitul pret al trecerii la costumatie : Oui, l’homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste ii a des vetements, parce qu’il n’est plus chaste Costumatia, desigur, a filozofiei Care, neimplicata in coruptie, in simulari, in roluri, fusese o filozofie cardinala ca materia, simpla ca legile naturii Citesti iar si iar, spre a recunoaste in Arghezi la ce instigatie sint convocate latentele cuvintelor, Testa-ment-Vd : Ca sa schimbam acum, intiia oara, Sapa-n condei si brazda-n calimara, Batrinii-au adunat, printre plavani, Sudoarea muncii sutelor de ani Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite Eu am ivit cuvinte potrivite si leagane urmasilor stapini si, framintate mii de saptamini, Le-am prefacut in visuri si-n icoane Facui din zdrente muguri si coroane Veninul strins l-am preschimbat in miere, Lasind intreaga dulcea lui putere Am luat otrava, si torcind usure Am pus-o cind sa-mbie, cind sa-njure Am luat cenusa mortilor din vatra si am facut-o Dumnezeu de piatra, Hotar inalt, cu doua lumi pe poale Pazind in piscul datoriei tale Din mucegaiuri, bube si noroi iscat-am frumuseti si preturi noi Citesti iar si iar, spre a recunoaste in Arghezi un dezrobitor al cuvintelor, pe legislatorul dreptului de egala 158 circulatie a cuvintelor de matase cit si a celor de puroi Dar — frumoase si urite la un loc, egale, servite (fara discriminare) cu tacimuri la fel, tacimuri dintr-un acelasi metal — in sufrageria argheziana maestrul totusi ie alege si le asaza dupa tipicurile sale Ele nu sint orice fel de cuvinte urite sau frumoase, ele sint niste cuvinte urite sau frumoase pe care magicianul le-a potrivit Sint potrivite Au de jucat un text, merg la o reprezentatie, anima un spectacol S-au "imbracat" Magicianul se recomanda recomandindu-le, le explica explicin-du-se el retorizeaza si-si aduce inaintea seniorului sau, inaintea lui Dumnezeu (care — "De folos ori nefolos   El vrea-ntii lucru frumos") vitejia argumentelor si a procedeelor cu care a oficiat, nareaza cronica tehnicii sale artistice La rindul sau, Blaga intelege valoarea — pentru poezie — a cuvintelor obisnuite, a cuvintelor noastre de toate zilele si o si spune clar : oh, nici o minune nu se-mplineste Nu se-mplineste, nu se-mplineste ! si totusi cu cuvinte simple ca ale noastre S-au facut lumea, stihiile, ziua si focul Cu picioare ca ale noastre fisus a umblat peste ape O spune limpede, dar si "frumos", inomenind — cum s-a zis — dumnezeirea Totusi, a scris Lucian Blaga oare, cu astfel de cuvinte simple? Nu O recunoaste singur, in doua acceptii : (’ileodiila spun vorbe mari care nu ma cuprind, i iteoilala iubesc lucruri cari nu-mi raspund Cuvintele lui Blaga au ceva hieratic, parca poarta herb, int foarte atent sortate Pe un alt registru — mai distilat, mai cerebral — decit, desigur, cel arghezian, dar cu toate acestea periate, scolite, cu apreturile lor conceptuale conectind nuante, resorturi, licori subtile, grefin-dn-se pe o perlata muzica de fond Ele isi pregatesc 159 solemnitatile si solemnizeaza E notabila confesiunea bla-giana : M-am rugat cu muncitorii in zdrente, am visat linga oi cu ciobanii si-am asteptat in prapastii cu sfintii Mai mult : se descrie, undeva, o noapte absoluta Fara fiorduri, fara golfuri, fara accese ori canalizari O singuratate total omeneasca, limitat omeneasca, pur terestra "Puritatea" intunericului eliptic de solutii Se vorbeste si de o dezbracare insa de o dezbracare de trup Dematerializarea in Dumnezeu Transfuzia omenescului in divinitate si contopirea in ea, cu ea : iata e noapte fara ferestre-nafara Dumnezeule, de-acum ce ma fac ? in mijlocul tau ma dezbrac Ma dezbrac de trup ca de-o haina pe caj^a lasi in drum Bacovia, in schimb, nu tine-ntr-adevar seama de tinuta vocabulelor Ateu, materialist ("Desi, oriunde, e o reinviere44), — pentru sine : "Poetul a plecat44, acest poet fiind lisus idealurile cu el sint apuse Suficient este ca plecarea lui se inscrie intre lucrurile petrecute : "E destul ca te-ai dus " iar ea sa nu mai existe nici un dubiu, inca o asigurare : "si daca tu ma cauti,   Pasind prin tainuitul izvor ;   Pe mine nu ma vezi —") ; reticent cu magii si cu retorii, el nu mitizeaza, nu se aude vorbind ("E numai vedere nu mai pot sa vorbesc 44) ; si daca din delicatete nu calca pe flori, daca nu le striveste (fiindca niciodata brutalitatea nu pleaca de la el, ci va veni spre el, anihilindv-1), apoi nici nu crede in corola de lumini a lumii, nici nu apoteozeaza in felul sau Bacovia e mai uman si in acelasi timp mai tragic Corola aceea de lumini creste unde o fi crescind si se desfoliaza netangenta la el Lumina ii va trebui si lui ("Vi ne in tu ne ri cul" —- o sa strige murind) insa, asa cum trebuie, firesc, oamenilor, lumina ineit Bacovia va lasa cuvintele sa fie cum sint si sa spuna ceea ce spun, fara sarcini magice, fara suplimente false de or- 160 nament, fara sa le lustruiasca ori diafanizeze, fara sa le determine fasturi, aciditati, transparente de la el, fara sa incifreze, fara sa le convoace la vreo performanta, canonizare ori "potrivire" Minereuri Ele nu demonstreaza nimic Nici nu vor sa "demonstreze" Arborele limbajului bacovian se abtine de la exhibari si bravade, este indiferent la curiozitatile turistilor care poposesc sub el si aparatele de fotografiat ale lor nu-1 fac sa se formalizeze Bacovia nu va improviza arte poetice ori meditatii asupra mesajelor poeziei El scrie, nu progra-matizeaza Nici o pledoarie pentru nici un curent, pentru nici o pozitie, pentru nici o teorie Bacovia nu teoretizeaza, nu-si defineste formula, nu cauta sa se inroleze pentru aventurile vreunei filozofii Cuvintele lui sint cuvinte de pe strada Care merg si mor Care dor, se pra-fuie, ofteaza, tipa, se pierd Cuvintele oricui Putine la numar, cenusii, uzate, obosite parca de citi le-au purtat, fara preocupari de cosmetica sau de argintarie Ca niste oameni de rind, recoltati prin surprindere de un regizor, de pe un trotuar, dintr-un autobuz, de pe un santier sau din piata, intr-o zi de lucru, urcati pe citeva lazi improvizate ca scena si pusi sa vorbeasca asa cum vorbeau si pina atunci : realist, obisnuit Prin aceasta impingere in prim-plan liric a vocabularului celui mai pra-fos, ca si prin evitarea completa a efectelor de stil, a jocurilor de cuvinte, a rimelor rare, a trucurilor tehnice, a ingeniozitatilor de forma, Bacovia miza pe violenta si puterea de soc a marii simplitati, care precede atit in   i it i cil si iu arta incarcarile inutile, epitetologia, metalul ii i sofisticatele genuri si tocmai fiindca le precede si iu arta si in viata, tocmai prin anterioritate si -prin iu t-i a ia l ui verificai in timp forta, radiatiile, solidi-i iii• la vale catre fundul prapasliei, toate recom- , fr >>! t i r i V'i'i laine, lopit de bautura -—u); nu numai |, u n| iii i iic ni care pufneau "si Poe, si Baudelaire, , |( asi acceleratie ori cu acelasi ceremonial, dintr-un pahar in altul, ca decantarea sa n-aiba vreme sa se intimple El traieste o evacuare continua din sine si din mediul ambiant si o disperata revenire, o extenuanta cvasi-restitutie care nu-i vor permite niciodata limpezimea, odihna, marea optiune, ci numai ratacirea si tortura, o constiinta de peron, mereu perforata, permeabila mereu la alarme reale sau false, mereu in astepta- 183 rea unui tren care va veni sau nu va veni, mereu in amanare si provizorat Singurul lucru care nu se amina in viata si opera lui Bacovia, ci se amesteca in si printre toate celei alte, ca o apa miloasa, ca apa Styxului, este convulsia : Demonul lui de totdeauna, formuleaza cu o judicioasa subtirime de spirit Mihail Petroveanu, pe care l-am putea numi constiinta dublului esec : acela al existentei in general, ca prada a neantului si acela de-curgind din primul, al propriei existente in poezie (demoni inseparabili la Bacovia), Din aceste premise, poetul nu a tras ultimele consecinte, refuzind optiunea unica intr-un sens ori altul, supunerea pina la, teoretic, sinucidere, sau revolta pina la lupta Comportindu-se contradictoriu, uneori pina la ambiguitate, el accepta si protesteaza in acelasi timp impotriva "destinului*, ori, nesuportind dificultatea de a trai in conditiile unui vesnic echivoc, cauta solutii de evaziune, de fuga dinaintea unei alegeri transante, mergind pina la autonegarea sa ca poet sau recurgind la scutul nevrozelor* Dar tocmai in aceasta consta si consta autenticitatea lui ! S-o eliminam din poezia sa, si Bacovia nu mai exista El apartine tragismului incapacitatii de a opta, psihologia sa evocind magmele neracite complet, pe cale de so-iidificare, vii in felul lor, insa si imprevizibile, pentru ca neterminate Neterminate inca inca in proces Linga neagra momeala a disparitiei, asadar, amageala vietii nu distoneaza, ba chiar se va dovedi, in felul ei, invingatoare O victorie rezultata din mai multe infirmitati si pierderi, insa o victorie Stupoare : e pomenit, ba chiar in titlul uneia din piesele COMEDiiLOR iN FOND, si cuvintul curaj: Desi cu iarna care-a trecut Poate parea c-am murit — sivoaie se duc din grele zapezi Cintari, si cintari m-au trezit Galagioase glasuri mi-au zis Despre-o viata oricit de-amara si soarele, sus, un cer a deschis, Cu bucurii de primavara 184 S-ar spune ca, totusi, in cele din urma, poetul cam la asta a ramas (si alegerea a facut-o el singur) : la "o viata oricit de amara* A facut-o, am zis, el singur ? A nu putea face contrariul unui lucru, inseamna oare ca ai ales contrariul contrariului ? Exasperanta la Bacovia si constanta este, pare-se, tocmai ne-puterea sau neputinta Viata "oricit de amara* era ne-viata Despre ea nici macar nu-si trimite recomandari el singur, ci i se trimit, i se "zice" O relatare venita de undeva, nu se precizeaza de unde, nici nu se stie de unde Cu atit mai putin aflam de la cine Destul ca ea soseste zgomotos, modul sau de a invada custodiile constiintei imprumuta genul avalansei, al vacarmelor : "Galagioase glasuri mi-au zis   Despre-o viata oricit de-amara " Lui personal ii lipsesc resursele de a-si inocula serul unei aventuri, de a-si asuma riscul asumarii, de a-si "zice" Am evita inutil sa rasfoim ori sa controlam in poezia lui pozitiile verbului "a putea", gindindu-ne ca exista pudori sau ca menajam ceva Ce ? inutil, fiindca evitind-o, am respinge un capitol de cunoastere a liricii bacoviene Nicaieri in toata poezia lui, a putea nu inseamna putere Sa nu incepem cu sfirsitul, cu STANtE sl VERSETE, unde ajunsese ca sa declare : "De-abia i Se poale citi   Un jurnal" insa hai sa enumeram ce poate Ca in Eminescu, mingiindu-se adesea cu dor de moarte (si care-si spunea : "Sa ma culc cu fata-n sus   si sa dorm dormire-as dus"), Bacovia poate sa se astearna odihnei (cine stie cita ), ori somnului (cine stie cit ), in orice caz intre el si lume sa coboare — despartire si frontiera perdeaua pleoapelor inchise: ’  i nu | r i anima abwoudila, o mereu evidenta constiinta i liniei ii de nivel, uoiiif i incurabilei sale ipsofobii si !, и 1111 ii i i и in i eiourlli', precum undam, si dupa dispa-i itlll iul, lll pii' t urne UojniltllieC sensuri si sinucideri Dezgustul de viata, saturarile produse de excesul durerii, de incompletitudini si inadaptari multiple, de iiiphisul de oboseala, ca si dorul de moarte, ca si ree- iiilibraroa prin repaus si neant, descind in poezia baco- 189 viana, succesiv, din aceea a lui Eminescu Uneori, cu instrumente verbale cu tot insa morbiditatea e a lui Bacovia, neincetata zvircolire a lui Bacovia, anemierea si eclipsele de putere, conspiratiile impotriva securitatii personale, excitabilitatea si suspiciunea, dezamagitoarele spectacole de regresiune, frica de moarte si jeluirea agasanta, continua torturare a auditoriului care trebuie sa asculte lamentarile — acestea sint ale lui Bacovia De pe buzele lui Eminescu plecau, zguduitoare, cuvintele din Cugetarile sarmanului Dionis : "Vino somn ori vino moarte Pentru mine e totuna*4 — etc Erau insa cuvintele unui teafar, unei personalitati valide, in divort numai cu mediul, nu si cu sine si nu si cu raul din sine La Eminescu, usile nu-s inchise Dimpotriva si nici una dintre ele Odaia are ceva deplorabil, e drept, au ros-o batrinetea si parasirea, dar aceasta impresie tinde sa se spulbere imediat E, camera lui Dionis, o camera pe care au tabarit invaliditatea, infirmitatile, defectiunile, dar este incapatoare (desi nemobilata), este inalta (cu toate ca din tavan se scurge ploaia), are ferestre mari (prin care se uita cit se uita luna, invadind-o, insa va fi de presupus ca ziua se uita si soarele), in sfirsit nu-i lipseste o masa in dezordine, e adevarat, insa o masa cu daltuieli de litere coboritoare din doua culturi (elina si latina) si apoi doldora de hirtii mai trebuitoare, mai netrebuitoare, ce stabilesc totusi o punte de legatura cu maldarele celor "citeva sute de carti** din coltul incaperii, a caror vechime si origine (greceasca, bizantina) implica odata cu pasiunea lecturii si pe aceea a studiului iar cine are aceste doua pasiuni, studiu si lectura, pareaza multe singuratati Ca sa nu mai spunem ca nici luna, dincolo de voluptoasa ei prelingere peste podelele odaii, pe care le acopera de un argint misterios ademenitor, nici luna nu sta chiar degeaba si nici natura in genere nu-si trimite chiar in van agentii sai destruc-tivi asupra lacasului unde locuieste Dionis, tinarul, veselul, seriosul si visatorul Dionis, inca destul de avin-tat si destul de sanatos ca sa-si poata in voie ride, in ponositu-i surtuc, de lipsuri si de amaruri, imbracin-du-le in versuri Luna incarca de expresivitate si poezie 190 portretul tinarului parinte al lui Dionis, prematur disparut, un portret romantic, aproape viu ; satelitul pamin-tului modifica, farmeca si umanizeaza pustiul, golul din spatioasa incapere, facind sa contrasteze puternic lumina acelui portret patern cu negrele tablouri dinlauntrul (v Singur) camerei bacoviene, o camera pe care o intuiesti scunda, cu usile inchise, cu perdelele trase, insurubata in pintecul noptii si al vinturilor toamnei Linistea care sedimenteaza in interiorul ei, batjocorita de vijelia de afara, asa ne si este descrisa, are ceva demential Apoi, spuneam de natura in camera asediata staruitor de paraginire, a lui Dionis, camera unde peroreaza ploaia, unde mucegaiele se dilata, unde isi dezvolta industria paianjenii si e in toi expeditia putregaiurilor, natura soseste parca — in feluritele ei chipuri — nu doar in chip de inspector, dar si ca sa-si ia in primire elementele care au constituit-o, si ca sa reinstaureze o succesiune a ciclurilor odata cu reinstaurarea domniei materiei Dar o materie care se sublimeaza, stingindu-se Tot ce descrie Eminescu va pulsa de seva unor firesti fenomene comunicante, interdependente, in care nimic nu e dereglat, nimic bolnav, unde nu pe complotarea impotriva omului se vor concentra marile accente si nu pe minarea visului, a functiilor si zborului imaginatiei, ci parca — dimpotriva — tocmai acestora li se va da concursul E o camera care se retrage din viata, dar care nu retrage din ea viata : "Usile toate erau deschise El intra intr-o camera inalta, spatioasa si goala Paretii erau negri de siroaiele do ploaie ce curgeau prin pod si un mucegai verde se prinsese de var ; corcevolole ferestrelor se curmau sub presiunea zidurilor vechi si grafiile erau rupte, numai radacinile lor ruginite se iveau in lemnul putred in colturile tavanului cu grinzi lungi si mohorite, painjenii isi exercitau tacuta si pacinica lor industrie; intr-un colt al casei, la pamint, dormeau una peste alta vo citeva sule de carti vechi, multe din ele grecesti, pline de invatatura bizantina ; in alt colt — un mindir de paie si c-o plapoma rosie inaintea patului — o masa murdara, al carei lemn grunzuros de vechime era taiat cu litere latine si gotice; pe ea, hirtii, versuri, ziare rupte, brosuri efe- 191 mere, din cite se-mpart pe gratis, in fine, o neordine intr-adevar pagineasca Luna isi varsa lumina ei cea fantastica prin ferestrele mari, albind podelele de pareau unse cu crida ; paretii posomoriti aveau, pe unde ajungea lumina lunei, doua cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor ; pinzele de painjin straluceau vioi in luna si deasupra cartilor dorminde in colt se ivea o ingereasca umbra de om Era aninat intr-un cui bustul 'in marime naturala al unui copil ca de vreo optsprezece ani — cu par negru si lung, cu buzele subtiri si roze, cu fata plina si alba, ca taiata-n marmura, si cu niste ochi albastri, mari sub mari sprincene si gene lungi, negre Ochii cei albastrii ai copilului erau asa de straluciti, de un colorit atit de limpede si senin, ineit pareau ca privesc cu inocenta, cu dulceata lor femeiasca asupra spectatorului Cu toate ca acel portret infatisa un chip imbracat barbateste, insa miinile cele dulci, mici, albe, trasurile fetei de o paloare delicata, umeda, stralucita, moale, ochii de o adincime nespusa, fruntea uscata si femeieste-mica, parul unduind, cam pre lung, te-ar fi facut a crede ca e chipul unei femei travestite Visatorul Dionis se opri in dreptul acelui portret, care sub lumina plina a lunei parea viu " Pe urma, cind aprinde lumina : "Sa privim acum si la saracia iluminata de razele unei luminari de sau, bagate in gitui unui clondir, ce tinea loc de sfesnic Ce viziune — si aici, aici petrecea el vara si iarna ! iarna, de gerul cel amarnic, trasnea grinda in odaie, criscau lemnele si pietrele, vintul latra prin gardurile si ramurile ninse ; ar fi vroit sa doarma, 1 sa viseze, dar gerul ii ingheta pleoapele si-i painjinea ochii Surtucul lui, pe linga acestea, era mai mult urzeala decit batatura, ros pe margini, fudul la coate, de ridea pare ca si vintul in urma lui Oamenii cascau ironic gura, cind il vedeau si-asemenea momente, in lungile si friguroasele nopti de iarna, crede cineva cum ca el, redus pina la culmea mizeriei, devenea trist ? Asa era elementul sau O lume intreaga de inchipuiri umoristice i ii umpleau creierii, care mai de care mai bizara si mai cu neputinta Ei baga de seama ca gindirile lui adesea  se transformau in siruri ritmice, in vorbe rimate si atunci 192 nu mai rezista de-a le scrie pe hirtie mai ales garafa -oala era in stare de a-1 umple de cugetari melancolice " si incep cele 16 strofe ale "cugetarilor" Dupa care : "Dar in asta-sara Dionis era vesel, fara sa stie de ce La ' iis putea sa dorm incaltea — Somn, a gindului odina (), acopere fiinta-mi cu-a ta muta armonie, Vino somn — ori vino moarte E aproape un somn dulce, care sa repauzeze gindul i i и erare ? O data, in Plumb de iarna, el zice : "Ninge, 201 parca toti murira, parca toti au inviat " Alta data, in Nocturna (sau poate ca o fi vorba de agonia luminii ?) pare in dubiu : Sa nu mai stiu nimic, ar fi un singur mod — Un bec agonizeaza, exista, mi exista — desi acest exista, nu exista11, alaturat ispitei sinuciderii, n-ar exclude evaziunea metafizica, favorizarea umilei, dar teribilei interogatii "Am trait de mii de ori л crezuse el si invocindu-si somnul, dar tot fiindca se mai iubea inca isi ingina si-si promite : Sa dorm Sa dorm, din ce in ce murind, Desi oriunde e o reinviere Ceva imprecis exprima si acel vers din finalul Amurgului : "O fiinta suprema, dintre noi, ne cunoaste" ; ca, apoi, Balada sa se incheie de asemenea la frontiera dintre clar si neclar, dar cu o umana tentatie de a cauta : Sunt grele visuri ? halucinarc ? — Pe cer, in fund, se ilustreaza — O constiinta de noapte mare Nu se ilustra nimic Realitatea adevarata Pentru el, parabola fusese rostita la inceput si nici o zadarnicie nu-si mai merita riscul : Ale vremurilor fructe coapte inchid trecutul ca mintuire rindurile de mai sus de primele 17 poezii ale lui Bacovia Ele ne si intereseaza, caci intr-o considerabila proportie aceste 17 bucati definesc linii, multe din liniile esentiale detectate in lirica bacoviana si le releva cu o evidenta irefutabila "De la primele manifestari poetice — staruie altundeva sotia poetului — avea un puternic simt autocritic De aceea nu a pastrat poeziile anterioare virstei de 16 ani (s n ) Este, poate, poetul din literatura romana care a lasat cel mai putin material de elaborare 44 Problema care nici nu ne preocupa, momentan Dincolo de orice discutie ramine faptul ca Sonet, Tablou de iarna Palind, Amurg violet, Decembre, Negru, Melancolie, Rar, Nervi de toamna, Ploua, Ego, Aiurea, in altar, Epitaf, si toate exista (enumerate aici in ordinea din volumele tiparite) le avem, au fost publicate, — ultima abia in 1936, adica vreo patru decenii mai tirziu decit data ]a care fusese scrisa si gazduita in Literatorul lui Mace-donski, detaliu ce poate fi util unor critici in — macar pe viitor — grija cu care s-ar cere totdeauna avansate consideratiunile imprudente la ultimul volum al cite unui autor Oricind "ultimul11 poate fi alcatuit din piese mai vechi decit penultimul sau antepenultimul, iar poetul n-are obligatia s-o sopteasca nimanui, pe cita vreme criticul e obligat sa nu cada in capcana, daca pretinde ca are perspicacitate Cele 17 au fost publicate, asadar, se gasesc, nu s-au aruncat, stau la dispozitia oricui, sint scrise in anii 1898—1899 si pot fi analizate Sa le analizam De zeci de ori, mai tirziu, Bacovia n-a spus decit tot acelasi lucru spus inca de pe cind era adolescent Dar din paginile 31—60 ale volumului BACOViA — POEZiE SAU DESTiN, coroborate cu pag 192 cititorul afla si ca pina in 1906—1907, adica pina la virsta de 25— 26 ani, Bacovia scrisese "majoritatea poeziilor din volumul Plumb ca si o parte din Scintei galbene" Mai exact, ni se dau ca sigure bucatile : Decor ("Copacii albi, copacii negri11) Lacustra ("De-atitea nopti aud plouind11), Seara trista ("Barbar cinta femeea-aceea"), Singur ("Potop, cad stele albe de cristal41), Trudit ("iubito, si iar am 206  cnit "), Alean ("E-n zori, e frig de toamna"), Largo ("Muzica sonoriza orice atom "), Nervi de primavara ("Primavara "), Alb ("Orchestra incepu cu-o indignare  ,i alioasa"), Note de toamna ("Toamna-n gradina si-acorda   ioara"), Mars funebru ("Ningea bogat, si trist ningea,   та tirziu"), Serenada muncitorului ("Eu sunt un mon-,!ru pentru voi") Nervi de primavara ("Melancolia m-a prins pe strada"), Note de primavara ("Verde crud, verde ud "), De iarna ("in ecouri bocitoare"), si ninge ("si ninge in orasul mare") Romanta ("Parfumul rozelor ude") Cu voi ("Mai bine singuratic si uitat"), Liceu ("Liceu — cimitir" , ), Furtuna ("Prin codrii Bacaului" ) Contrast ("Femeie, — masca de culori"), Proza ("Ploua "), alaturi de prozele Cubul negru si Cintec tirziu (i) La un loc socotind si cele doua poeme in proza, 26 de piese Pentru a nu ingadui claritatii sa i se considere persecutat metabolismul, Agatha Grigorescu-Bacovia vine si eu precizarea urmatoare : "in liceu n-a avut grija existentei Pina la 21 de ani (n n , atunci absolvea liceul ) familia se ingrijea de tot ce-i trebuia [ ] Plecind spre Gapitala, Bacovia se gindea cine-1 va introduce ? N-aven relatii, rude Era asa de timid !" Prin urmare e hazardat sa ne avintam, cel putin pina la absolvirea Facultatii de Drept, in 1911, in explicarea genezei operei lui prin :ifronturile, prin vexatiunile pe care le-ar fi primit din partea societatii cu care nici nu prea venise in contact pina la 21 de ani si de a carei perniciozitate familia il apara si in continuare, deoarece ii acorda lunar o   urna de bani cu care sa se descurce O suma desigur modesta, insa nu catastrofal sub nivelul "fix"-urilor de acest soi primite din partea familiilor de catre foarte •uniti studenti pe atunci, studenti si ei modesti ori sa-iaci si ei avind de dat examene la aceleasi materii, cu aceiasi profesori si dintre care unii au ajuns niste mari figuri ale barei Daca la exegeza primelor 17 poezii, scrise la virsta de 17—18 ani, pentru complinire, aplicatiunea laborioasa a unui cercetator ar adauga si consideratiile inrudite ce ar decurge din studierea celor 26 de bucati, elaborate piua la 25—26 de ani, deci pina la absolvirea Facultatii ic Drept (aceasta are loc abia in 1911) si a impactului 2-07 cu morisca vietii, apoi cu atit mai concludent ar trebui sa se admita, pe baza de observatie, doua lucruri : ca maturul poet Bacovia, in ultima analiza, nu-i altul — fara nici un paradox — decit tinarul poet Bacovia si ca societatea (imperfecta, insensibila, indiferenta ca mai totdeauna) a contribuit doar ca sa accentueze citeodata unele rauri existente in el, dar nu ea i le-a creat initial Saminta eroziunii existase Nici nu i le-a pansat, cine ar spune-o ? Trecutul e un sac imens de exemple in care societatile distrug fara a problematiza personalitati mult mai avizate, mai pregatite si mai apte ca Bacovia sa duca lupta de guerila cu ele ; cum nu l-ar fi facut inofensiv tocmai pe un astfel de poet melancolic, inhibat, susceptibil si gata ("Era asa de timid !" exclama Agatha) sa renunte la confruntare, caci doar Bacovia nu e Monther-lant, inainte de intrarea taurilor in arena ? ! Montherlant care a sfirsit prin a-si trage un glont in cap iar ca sa nu fim nedrepti, pe Bacovia societatea vremii lui mai degraba nu l-a luat cine stie cit in consideratie, a trecut peste el, citeodata si uita ca mai exista (in 1933 ministrul Petre Andrei o si intreaba pe consoarta poetului : "Bacovia ? Poetul Bacovia ? L-am cunoscut la iasi Ce mai face ? Traieste ?"), decit i-a strivit sistematic elanurile, decit i-a redus flacarile revendicative ale glasului ori initiativele de combatant Bacovia nici n-a dispus de asa ceva, desi nu incape dubiu ca si-ar fi dorit-o insa de la realitate la aspiratie, sau mai degraba invers, o !, se oboseste si atunci cind ai plamini de otel, nu ca ai lui Limita pe care va si consemna-o singur in STANTE BURGHEZE: Cintec, deasupra cetatii imbatrinire ?! Eternitatii, i-arn zis : La muzica asta frumoasa, Sunt lipsuri in singele meu (idei) Erau lipsuri in singele lui Avea de luptat nu cu ingerul, ca lacob in episodul biblic, ci cu mai multi demoni si unii erau chiar in el, in singele lui Erau el 208 Partea lipsa a lui, partea cu care el a negat si s-a negat Bacovia obosea de copil iata doar citeva extrase din biografia sa : "Cind fu aproape sa implineasca 7 ani, lorgut se imbolnavi greu de febra palustra [ ] Crizele de palu-dism il slabisera ; chinina o suporta greu Din cauza imbolnavirii, copilul nu a fost inscris la scoala primara cind implinea 7 ani, ci la un pension din Bacau, fara a trece examene la stat Ca sa-1 mai fereasca de crizele ce se indeseau vara, parintii s-au hotarit ca in vara anului 1889 sa-1 trimita, impreuna cu Aneta si tinea (n n , surorile mai mari ale poetului), la bunita Pachia, la Bogdanestii de pe siret [ ] lorgut nu avea voie sa oboseasca Din cauza paludismului i se marise splina; cum alerga putin, obosea [ ] Ceilalti copii, impreuna cu ai vecinului Popovici se duceau, alergau, se jucau toata ziua lorgut nu se departa de bunica lui [ ] Dupa necontenite ingrijiri, frigurile il slabisera, insa nu se lecuise de ele [ ] in anul 1889 a fost inscris la scoala Domneasca nr 1, din dosul catedralei Sfintul Nicolae Cursurile aveau loc dimineata si dupa-amiaza, cu o pauza de doua ore la masa Casa parinteasca se afla departe, astfel ca patru distante lungi pe zi, pentru plapindul elev, erau obositoare Pina la intrarea "domnului" in clasa, elevii umblau de colo-colo, dar eZ raminea linistit in banca Era cel mai tacut din clasa, cel mai cuminte " lntr-а iV-a clasa primara "Obiectele erau mai grele, lectiile de memorat in cantitate mai mare si mai obo-   iloare" etc Apoi, ceva mai tirziu, "in clasa a Vil-a, ultima, trebuie sa dubleze munca, sa faca fata absolvirii liceului, care il surmeneaza" Sau : "Palea, scoala incepuse sa-l oboseasca, sa-l nevrozeze din acea vreme" La un moment dat, parintele sau, Dumitrache Vasiliu, este sterge dintr-o data cind te duci sa traiesti in casa imintirii Ce mai valoreaza casele strazii cind evoci casa natala, casa de intimitate absoluta, casa din care ai luat "nsul intimitatii Aceasta casa este departe, ea este pierduta, nu mai locuim in ea, sintem, vai, siguri ca nu om mai locui in ea Ea este atunci mai mult decit o intire Este o casa de visuri, casa noastra onirica ‘‘ iar putin mai departe, precis, ca o intarire : "Casa amintirii, casa natala e construita pe cripta casei onirice" Daca — dintre anotimpul i — toamna predomina in •zia bacoviana, verbul "a ninge" (fara alaiurile sale de abstantive si adjective derivate) numara in schimb in   da aceasta lirica mai multe pozitii (45) decit verbul i ploua" (36) Ninsoarea preseaza mai intens decit ploaia, o mai grea, nu va fi niciodata pentru Bacovia — ca  nlrii Mallarme — blazonul unui anotimp al "artei пііі<>" si nici dimensiune a luciditatii, ci mai degraba   ’ 'i pentru Rimbaud — crisparea, debusolarea, o i' care poate ca a si fost undeva in intestinele 231 "noptii si ale sufocarii : "Sur ies routes, par des nuirs d'hivers, sans gite, sans habits, sans pain, une voix etrei-gnait mon coeur gele : Tu ne sais ni ou tu vas ni pour-quoi tu vas, entre partout reponds a tout On ne te tuera pas plus que si tu etais cadavre " * Negru — Sintem dupa ardere Numele stihiei nu e pomenit, dupa cum nu a fost pomenit numele — alta data — al mamei, dar focul a trecut frenetic pe aici, se afla inca aici Adine, mocnitor, iminent "Focul mocneste intr-un suflet mai sigur — scrie Gaston Bache-lard — decit sub cenusa incendiatorul este cel mai disimulat dintre criminali 44 Focul este aici, ocult, potential, gata sau de interventie sau de marturie O atesta eiteva detalii : sicriele si penele arse, vibratia scinteilor '—- ce daca a unor seintei de vis ? Tocmai de aceea prezenta focului se simte Visarea e corolarul ei Asa se viseaza in fata focului "Nu primesti placerea focului — ii va descrie Bachelard metaforele comportamentale — decit daca pui coatele pe genunchi si capul in miini Aceasta atitudine vine de departe Copilul linga foc o are in mod firesc Ea nu este degeaba atitudinea Ginditorului Ea determina o atentie foarte deosebita care nu are nimic comun cu atentia pindei sau a observatiei Ea este foarte rar utilizata pentru o alta contemplatie Linga foc trebuie sa te asezi, trebuie sa te odihnesti fara sa dormi ; trebuie sa accepti visarea, in mod obiectiv, specifica 4 Bacovia nu doarme, dar nici nu se odihneste, el e memoria arderii Au ars florile Au ars vesmintele Au ars mortii in sicrie si sicriele A ars dragostea ori ingerul ei si peste aripile lui, peste simbolul aripilor a plouat, si carbunele tuturor acestor incinerari s-a ingramadit, s-a strins noiane, a cuprins universul tot eliminind orice altceva Exista doar el, mono-materia : "Negru, numai noian de negru44 Exclusivismul autoritatii materiei rezultate din disparitia materiilor "Fiinta fascinata — zice Bachelard — aude chemarea rugului Pentru ea distrugerea este mai mult decit o schimbare, este o reinnoire 44 in timpul acelei chemari, cu un egal "instinct de a trai si instinct de a muri", reformulind existential semnificatia 232   i a schimbarii si a reinnoirii, poetul repeta prin sine aventura, se da flacarilor, ofera nuntii cu focul pamin-lul din sine, visarea lui devine sexuala (Bachelard spune   a ea "lucreaza in forma de stea", ca "revine la centrul   iit spre a lansa noi raze" si am vazut ca la Bacovia  i iiiteile visului pulseaza, respira, degaja raze : "Vibrau •ciutei de vis"), intr-un cuvint retraieste arderea, care a fost recenta, la imperfect, nu de mult, nu chiar de mult : "amorul fumega" Prin urmare, in trecutul apropiat si care-i o altfel de moarte, completa si incompleta, consolatoare si neconsolata (nu gaseste Bachelard ca : "Omul este poate primul obiect natural in care natura incearca sa se contrazica ?"), o moarte in proces, intim-plata si neintimplata, o moarte in dezbatere, de o singuratate nesingura, in care continuturile disparute se recompun si recondenseaza, evoluind pe o dialectica a contrariilor, pe un misterios magnetism al polilor dubli Acelasi Gas ton Bachelard scrie ; "Moartea in flacari este cea mai putin solitara dintre morti Ea este intr-adevar o moarte cosmica in care un intreg univers dispare odata cu ginditorul Rugul e un tovaras de evolutie ; Nu este bun decit ceea ce nu moare, si numai Pentru noi nu moare ceea ce moare cu noi (D’Arinuteibj't in poezia lui Bacovia se infrunta insa doua stihii, doua elemente : focul si apa Le este ocolit numele To-liisi, prezenta lor evidenta pune fata in fata doua tipuri • ic visare diferita si antinomica in sincronizarile, in corespondenta si dependentele posibile dintre cele patru icmperamente si cele patru elemente, fiecare pereche se deosebeste fundamental de celelalte trei perechi Alatu-rind apa si focul, Bacovia se sfisie intre ele, e rastignit de doua ori intre doua tentatii si doua neputinte de    pi are, incapabil sa aleaga, incapabil sa refuze, ostatec vesnic la acel vivre le mourir (Svetlana Matta) Focul i un ifica, indeparteaza, extermina ceea ce e rau si pre- iirste conditiile, modurile de interventie ale binelui 233 Apa se combina, se compune, tranzactioneaza Focul e transant, apa este echivoca intre forta celor doua stihii, Bacovia agonizeaza : Vibrau scintei de vis noian de negru, Carbonizat, amorul fumega — Parfum de pene arse, si ploua Negru, numai noian de negru "Unul din argumentele cele mai importante ale valorificarii focului [ ] este poate, explica Bachelard dezo-dorizarea Ea este in orice caz una din dovezile cele mai directe ale purificarii Mirosul este o insusire primitiva, imperioasa, care se impune prin prezenta cea mai ipocrita sau cea mai inoportuna El violeaza intr-adevar intimitatea noastra Focul purifica totul, pentru ca el suprima mirosurile gretoase11 Dar ce soi de foc, la fel de devastator pe cit de sceptic, a consumat florile, corpurile, vesmintele, sicriele din aceasta viziune poetica, a ucis dragostea ori pe cupidonii ei, ori penele acestor hibride simboluri ale lui Eros, ingaduind simultan acelorasi pene sa miroasa ("Parfum de pene arse") si amorului — desi carbonizat — sa mai degaje fum ("Carbonizat, amorul fumega") ? Verbele lucrative ale acestui foc au devenit defectuoase, e un foc nu incoruptibil, ci compromis El a imprumutat ceva din diplomatia apei si a pierdut ceva din substantele virtutii sale Poate ca nu mult, insa ceva esential Sa-l ascultam pe Bachelard : "Daca tot ce se schimba incet se explica prin viata, tot ce se schimba repede se schimba prin foc Focul este ultra-viu Focul este intim si este universal El traieste in inima noastra El traieste in cer El urca din profunzimile substantei si se ofera ca o dragoste El coboara din nou in materie si se ascunde, latent, inabusit ca ura si ca razbunarea Printre toate fenomenele, el este intr-adevar singurul care poate primi in mod atit de net cele doua valorificari contrare : binele si raul Luceste in rai Arde in infern Este alinare si tortura Este bucatarie si apocalips Este placere pentru copilul asezat cuminte linga foc; 234 pedepseste totusi cu toata indarainicia, cind vrei sa te joci prea aproape cu flacarile sale Este placere si este respect Este un zeu tutelar si teribil, bun si rau El se poate contrazice, este deci unul din principiile de explicatie universala" Focul bacovian, pe cit se poate vedea, numai ultra-viu nu pare insa El e corupt si indecis Nici nu arde, nici nu luceste — fumega Nu dezodorizeaza si nu separa materiile, nu inlatura impuritatile, ci secreta fum de amor carbonizat, insa nu prea carbonizat si parfum de pene arse, dar nu prea arse Placere n-a fost, respect n-a devenit La un asemenea zeu nu s-ar inchina nimeni Ar fi un zeu nedumerit in primul rind el insusi de sine si fara capacitatea, vai ! de a tutela ceva sau pe cineva Ca bun ? Ca rau ? Cu cine bun si cu cine rau ? Univers depopulat, aproape mort, care supureaza, al carui plins nu se distinge inca, fiindca auzul e blocat cu atita carbune, cu atita materie din care n-a rezultat nimic, materie rebutata si asfixianta : "Negru, numai noian de negru " Mai tirziu, ploaia va mijloci si plinsuhn sa ze-muie alaturi de ea, derivativ, prelins ca dintr-un rezervor alimentat mult, alimentat mereu, si mereu cu garnitura robinetelor prost montata, roasa, permitind scurgeri suspinatoare, vaiete, gemete Dintr-un element ultra-viu, neimblinzit, triumfator ca o salbaticiune, focul a devenit la Bacovia o stihie discutabila, o rugina vorbitoare si apoasa, o otrava corcita, care nici nu ucide, nici nu e fara nocivitate Focul acesta molipsit cu atribute zvirco-litor omenesti, cind spuse, cind mute, s-a bacovianizat Adesea intilnim citate, iar Bachelard subliniaza lucrul acesta, versurile alchimistilor : Daca stii sa dizolvi ce este fix si sa faci sa zboare ce e dizolvat Apoi sa fixezi in praf ceea ce zboara Ai cu ce sa te consolezi Bacovia n-are cu ce se consola Ploaia lui nu fixeaza in praf ceea ce zboara, ci se aliaza cu praful, consimte amestecul, accede "sa medieze intre viata si moarte" si 235 anuleaza orice zbor O singura data, pare-se, in totalul celor 250 de poezii bacoviene analizate, recurgind — cum ar spune i Negoitescu — la "apostrofa sociala a maestrului" adica la exemplul lui Macedonski, vom intilni in Serenada muncitorului, cuvintul "zbor", ca avertisment pentru burghezul tiran : O, dormi dar voi urca spre soare in zbor sublim de-aeroplan N-a urcat spre soare S-a resemnat in apropierea dezal-terarii unui amor fumigen, linga parfumul indoielnic al penelor arse, intr-o visare disparenta, obscura, marunt recalcitranta, de apologet al amputarilor existentiale, de complice al ruminatiilor "Dragostea, aproxima Bache-lard este prima ipoteza stiintifica pentru reproducerea obiectiva a focului Prometeu este un amant viguros mai degraba decit un filozof inteligent si razbunarea zeilor este o razbunare a unor gelosi" Gelozia zeilor a facut din inteligenta lui Bacovia o filozofie lirica in ce consta ea ? in tactica intuitiva nici de a lua focul si nici de a se da focului Bachelard e concesiv, spunind : "Filozofia poate fi proasta, chiar atunci cind poemele sint frumoase" Filozofia lui Bacovia nu era proasta, insa el n-a avut doua si aceasta era a lui : o filozofie evaziva Unul dintre expresionistii nu prea cunoscuti, Georg Heym, convenind servitutilor si senioriei negrului, dedicat vasalitatilor, adorarilor si dilutiei sale, combinarilor cu apa (in a carei stihie, dealtminteri, a si murit inecat, in 1912, la virsta de 25 de ani), scrie aceste doua poeme coerente, cu afluenti omogeni si personaje (toamna, vintul, golul, plumburiul cerului, culorile, amurgul, paloarea, apasarile, pustiul, provincia) ca din Bacovia : Din toamna moarta, din departarea zagazuita Pescarusul se-ntoarce curind la poduri, Unde-ntr-un virtej tulbure apa trece neagra Malurile galbene-s mai sterpe in vint Aerul plin de forfota frunzelor batrine Pe care soarta le zapaceste-n vazduhul pustiu 236 Goale filfiie zilele si se topesc si prin ferestruicile podurilor caselor Vesnic nu vezi decit un cer plumburiu * (Din toamna moarta) in labirintu-ntunecut Al ulicioarelor de munte Mai coboara un om Spre seara Peste padurile Pline de-o lumina de singe E moarta seara pe ulicioare si palide-s casele si goale ferestrele Dar jos fluviul Trece-n amurg Negru si greu, ** (SearaJ Ca si Bacovia, Georg Heym a facut Dreptul Ca si el, n-a practicat avocatura, pentru ca — desi absolvise mai repede — a pierit intr-un accident, la patinaj, ine-cindu-se Dar ca si el, am putea spune, patina Versurile citate ale lui Heym au aparut in 1911, an in care poetul Plumbului isi lua licenta in Drept Pentru intiia oara, desi scrisa in adolescenta, poezia lui Bacovia a vazut lumina tiparului in octombrie 1914, publicata de Noua revista romana in acelasi an, avea sa fie internat in sanatoriul Dr Margaritescu din Bucuresti Aus totem Herbst und verschlossenen Ferne ! Die Mbwe kehret friihe zu den Brucken,   Wo schwarz das Wasser geht in irubem Strudel    Die gelben Ufer sind im Winde diirer,   Die Luft ist voii mit alter Blatter Treiben,   Die ihr Geschick in "der Luft verwirret Ц Die leeren Tage flattern und zergehen   Und durch die Hauser offne Bodenliicken   ist ewig grauer Himmel nur zu sehen (Aus totem Herbst) •’ in bergiger Gassen   Dunklem Gewirr   Geth noch ein ' lensch   in den Abend hinunter   Uber den Waldern , Voii blutigem Licht    Der Abend der Gassen ist tot Und die Hauser md bleich   Und die Fenster leer    Aber untem der Fluss   Geht im Abendrot   Schwarz und schwer (Der Abend) 237 Am vrea sa mai rugam cititorii sa retina si din textul bucatii acesteia lirice nota particulara a vibratiilor : fumegarea amorului, parfumul penelor arse, in sfirsit pilpiirea scinteilor de vis nu-s decit forme ale vibratiei, ale tremurului Versurile trepideaza Au o stare de fer-mentescibilitate * Nevroza — Am tot vorbit de absenta superlativelor din poezia lui Bacovia Daca nu ne inselam, superlativul e folosit numai in Note de toamna (PLUMB), cind senzatiei ca nu mai este in stare sa scrie ii urmeaza deznadajduitul refren al tristetii : "Sunt cel mai trist din acest oras44 Compensatia insa vine dintr-o ingrosare maxima a senzatiilor Exagerind proportiile unor fenomene, receptind catastrofal sau dilatind enorm anumite impresii, efectul este acelasi, daca nu chiar sporit Acestui soi de simili-superlativ, de superlativ tipic, i-am spune superlativul supleant, caci el tine loc de superlativ, in realitate fiind o locutiune, bineinteles, de o cu totul alta natura in analizele gramaticale curente iata, in bucata de care ne ocupam acum, un astfel de superlativ supleant, chiar de la inceput, chiar din primul vers : "Afara ninge prapadind41 Daca ar fi spus : "Afara e cel mai mare prapad44 sau : " cea mai cumplita ninsoare44, servindu-se de diligentele superlativului obisnuit, el nu ar fi fost mai cistigat Efectul este tot de superlativ, printr-o extensie obtinuta de la verb (savanta lui maiestrie de a folosi verbele !), insa pe linga frumusetea si poetica si artistica, avantajul consta si in relegarea unor prea tocite mijloace de tractiune lingvistica Dupa Tablou de iarna si dupa Decembre, inca o data poetul abordeaza tema iernii, desigur un pretext pentru a naviga din nou in sine si a excava cit mai adinc iubita, inventia lui, penelul cu care isi deseneaza subsolurile onirice si care nu face decit ceea ce ii sugereaza ori ii da el voie sa faca, desigur ca se afla indaratul zidurilor, intr-o casa intr-o camera, pentru ca antiteza ina-untru-afara sa nu lipseasca Pe linga obisnuitul cadru meteorologic, inca un reper cu care va veti familiariza — acest cuplu de adverbe, inauntru-afara, ca doar numarul lor nu este infinit iubita, fictiunea, proiectia partii 238 feminine din el, impreuna cu el, se afla intr-o incapere din care nu luam cunostinta decit de prezenta unui singur obiect : clavirul inauntru exista doua fiinte si-un lucru, inauntru e miscare, "iubita" cinta Afara, de asemeni ai fi tentat sa spui ca e miscare, "ninge prapadind", insa doar atit incolo tirgul sta intunecat, de-ai crede ca-si asteapta verdictul, un verdict fatal — si ca asa s-ar parea a se si intimpla, o deduci imediat din sumbrul culorii lui (intunecata, in raport cu hermina oma-turilor napustite) si din marturisirea complementara, fara nici o neclaritate ca "ninge ca-ntr-un cimitir" Trucul ambiguitatilor a fost solicitat si de data aceasta, nu chiar din prima strofa, nu ; in prima strofa se mai risca, se mai foloseste concesia, dubiul : "De parca ninge-n cimitir" Nu e sigur, chipurile O sa mai vedem Parca, parca, dar retractarile ramin inca posibile Pina cind ? Pina-n strofa a doua Poezia are patru catrene Ei bine, ultimele trei spulbera orice iluzie Acum este cert "Parca" a disparut De trei ori in trei strofe, implacabil, dur laconic, sigur, versul final anunta : "si ninge ca-ntr-un cimitir1' S-a terminat cu orice indoiala, cu orice "parca" Peste tirgul care sta intunecat, nu face nimic altceva decit sta si decit se intuneca, peste completa lipsa de aparare a tirgului (ni se mai spune in versul al cincisprezecelea ca si "pustiu"), discretionara, teroarea iernii (teroare este insusi cuvintul pe care, la tiparirea volumului COMEDii iN FOND, il va folosi in bucata Din vremuri: "Cum iarna isi duce teroarea"), severul anotimp al iernii isi dezlantuie criza de autoritate, abuzul de mijloace represive iar cuplul dinauntru ? Aceleia pe care ne-o prezinta cu investitura de iubita si careia de mai multe ori, mai apoi, in poezia sa, ii va cere crincen sa-i cinte (chiar daca el cade pe covoare, v Trudit) marsuri funebre, cintece de mort ; aceleiasi fiinte in si cu care tot ce se intimpla se intimpla bacovian, acum ii asculta marsul funebru interpretat la clavir si "nedumerit" se mira ; tocmai el (farsa lirica) se mira, cu un straveziu cinism, de ce oare cotiledonul sau feminin o fi cin-tind tocmai un mars funebru Ca si cind nici nu s-ar potrivi cu atmosfera din jur, ca si cind afara ar ciripi 239 privighetorile in liliacul lui Macedonski (care dealtmin-teri se indemna uneori la plural : "Sa facem inca o ti-gare   si inc-o poezie   Ca sa-mi fumez orice durere   si orice bucurie !") Alte peripetii care mai au loc inauntru 2 Clavirista izbucneste in plins (ne prevenisem cititorii ca plinsul este pe aproape si ca isi va instala cu insistenta cohortele de lacrimi in lirica bacoviana !), se prabuseste pe pian ("Ea plinge, si-a cazut pe clape"), simptomul e-nsotit de putin sau de putin mai mult deranjament nervos ("si geme greu ca in delir "), clavirul nu e de acord si amuteste, iar poetul (care pina acum plingea la feminin) plinge la masculin, tremura (adica vibratiile amintite cu prilejul comentariilor de pina aici se inmultesc, se fortifica, dobindesc amploare si se cazeaza tot mai caracteristic in psihicul sau si asa instabil) si se lasa in imaginatia lui unor indeleiniciri tandre : "si pling si eu, si tremurind   Pe umeri pletele-i resfir " De aici pina la a estima liceul drept un cimitir al tineretii sale, pina la a i se parea ca e mult prea tirziu si prea ilogic pentru el ca sa se mai afle in viata ("si tare-i tirziu   si n-am mai murit " — Pastel) ; pina la a calcula pe urma ce noian de timp s-a scurs totusi de cind se si afla in tintirimul desigur violet ("E mult de cind dormim in umbra,   in cimitirul violet" — Amurg); in sfirsit, pina la a asemui toata planeta cu o cripta ("intreg pamintul pare un mormint" — Note de toamna), distantele sint relativ mici, uneori inobservabile intr-o sala de concert peste care — intre negru si violet — a si inceput sa coboare draperia cuvintelor intuneric, noapte, pustiu, nebunie, ris hidos, cimitir, funerar, paralizie, funebru, delir Sa fim rezonabili insa, la virsta aceea elevul Bacovia il citea pe Baudelaire si pe altii (undeva Tudor Vianu stiti, preciza : "Cind se va stabili cronologia poeziilor lui Bacovia se va vedea ca prima lui forma este aceea a unui poet mai estet, mai livresc, mai dependent de modele"), asa ca numeroase bravade pe motivul mortii (cu inventarul subinteles de sicrie, cavouri, schelete, cata- 240 falce, tintirime) descind profitabil din autorul Florilor raului si, oricit ar parea de abuziv, trebuie sa citam din abundenta : Cest la Mort qui console, helas, et qui fait vivre ; Cest le but de la vie, et c’est le seul espoir Qui, comme un elixir, nous monte et nous enivrc, Et nous donne le coeur de marcher jusqu’au soir (La Mort des pauvres) Pourtant, qui n’a serre dans ses bras un squelette, Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau ? , (Danse macabre) Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, Defilent lentement dans mon ame, l’Espoir, Vaincu, pleure et l’Angoisse atroce, despotique Sur mon crane in cline plante son drapeau noir (LXXViH Spleen) Je suis un cimetiere abhorre de la lune Oii comme des remords se trainent de longs vers Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers (LXXVi Spleen) Et dites-moi s’il est encore quelque torture Pour ce vieux corps sans ame et mort parmi les morts i (Le Mort joyeux) La tom be attend ; elle est avide ! (Chant dautomne) Plus encore que la Vie La Mort nous tiens souvent par des liens subtils (Semper eadem) Mon ame est un tombeau que, mauvais cenobite, Depuis l’eternite je parcours et j’habite ; Rien n’embellit les mm de ce cloitre odieux (Le Mauvais moine) 241 Le silence et la nuit s’installerent en lui Comme dans un caveau dont la clef est perdue (Chatiment de l’orgueil) Le tombeau, confident de топ гёѵе infini (Car le tombeau toujours comprendra le poete) etc (Remords posthume) Tanatofilia bacoviana e in considerabila proportie de origine livresca, desigur insa ca altoita pe un teren gata pregatit si disponibil sa infieze generos astfel de pretexte lirice Cind memoria lecturilor din junete se va fi mai aburit si dispersat, in bucatile ultimelor sale volume, unde — in ciuda paradoxului — Bacovia e mai original si nu mai neinteresant, ci doar de o alta forma a tehnicii intrebuintate, acolo motivul mortii se va intilni din ce in ce mai rar, in timp ce nuantele sarcasmului, aluzia, quiproquo-urile, insinuarea, contemplatia, reveria, causticitatea, cimilitura, epigrama, invectiva stilizata (numai sa cauti a sti sa citesti !), reflexele avangardismului, criptograma, autoironia si inscriptia vor fi tot mai dese Ar mai fi doua amanunte asupra carora sa zabovim in aceasta Nevroza : pletele si caderea iubitei cazute pe clapele pianului се-si intrerupe a-cordurile, care plinge in delir, poetul ii resfira tremurind pletele pe umar si se abandoneaza si el plinsului Spuneam ca iubita aceasta e un alter ego, jumatatea feminina a lui Bacovia ; nu ea, ci Bacovia plinge intii cu jumatatea lui femeiasea, apoi cu jumatatea barbateasca Lucrurile se petrec sub semnul complexului Ofeliei, analizat de Bacovia Pletele pe care le resfira sint pletele apei "Pe malul apei totul este par", scrie Bachelard Nu sintem aici pe malul propriu-zis al nici unei ape, si totusi, pe malul apei sintem Elementul predominant in poezia lui Bacovia nu e focul si nu este aerul, ci apa iar uneori apa in amestecuri, combinata cu pulberea (o poezie se cheama Puiris), devenita noroi, glod si tina "Ce zi primitiva de tina — va urla in Ploua, caci urla si el, nu numai fata vecina Fata racneste Elementul senior este apa si intreaga sa lirica e in primul rind subordo- 242 nata fenomenelor, proceselor ce au loc prin mijlocirea apei De atitea ori ploua (36), ninge (45), se plinge (68), se geme (10), bureaza (2), suspina (2) cineva, hohoteste (2) altcineva, ceva curge (9), ceva se scurge, ori se descompune (2), ori e-nghetat, ori se dezgheata, ori boceste, ori se afunda (2), ori pluteste, ori picura, sau pateaza (2), delireaza (4), troieneste, suge, bea (5) Cind nu ploua, ninge Sau ploua si ninge (ca in Moina), iar ninsoarea se transforma tot in apa si combinata cu praful, cu tarina, cu pamintul, apa se intuneca, se face noroi si glod, se face Styx, cheama ginduri funeste, apropie moartea : "si ploua, e moina, noroi" — Spre toamna; "Stau si moina cade, apa, glod    Umbra mea sta in noroi ca un trist bagaj" — Nocturna : "Ploua   Pe-un tirg mizerabil   De glod si coceni" — Proza : "Zile de noroaie" — Stil simplu (ii) Sintem, in aceasta Nevroza, asadar, in care ninge na-praznic, ninge prapadind, iar gindul imaginatiei n-a preferat alta comparatie decit aceea cu cimitirul, sintem ca si pe malul unui riu in inconstientul sau, poetul se afla pe tarmul Styxului ale carui ape hipnotizeaza funerar, cheama in moarte "Daca e apa, scrie Bachelard, sint legate puternic toate visarile interminabile ale destinului funest, ale mortii, ale sinuciderii, nu va trebui sa ne miram (n n , asa cum simuleaza Bacovia ca s-ar "nedumeri" auzindu-si iubita cum interpreteaza un mars funebru ) ca apa este pentru atitea suflete elementul melancolic prin excelenta Mai bine spus, folosind o expresie a lui Huysmans, apa este elementul melancolizant Apa melancolizanta domina opere intregi ca bunaoara cele ale lui Rodenbach, ale lui Poe (ultimul recunoscut si de Bacovia printre "patronii" sai dupa cum stabileste Calinescu, inclinat spre impartialitati) Melancolia lui Edgar Poe nu provine de la o fericire pierduta, dintr-o pasiune arzatoare pe care viata ar fi ars-o Ci, in mod direct, din nenorocirea dizolvata Melancolia sa este cu adevarat substantiala Sufletul meu, spune el undeva, sufletul meu era o unda statatoare" Sufletul lui Bacovia este si el o astfel de apa in aparenta oprita, chiar daca mai curge, in care asteapta eve-nimentiala doar nenorocirea, topita acolo, rezervata, 243 echipolenta cu gindul disparitiei, o apa in care domiciliaza edictele sfirsitului, cu ultima alterare si cu ultima fantoma "Moartea este in ea", continua Bachelard, ca sa-si dezvolte ideea : "Fiecare dintre elemente isi are propria lui dizolvare, pamintul are praful sau, focul are fumul sau Apa dizolva mai complet Ea ne ajuta sa murim total "Apa inchisa il ia pe mort in sinul ei Apa face ca moartea sa fie elementara Apa moare cu mortul in substanta ei Apa este atunci un neant substantial Nu se poate merge mai departe in disperare Pentru anumite suflete apa este materia disperarii " Bacovia a fost un astfel de disperat, cu atit mai nefericit cu cit avea luciditatea starii lui irezolvabile in arierplanul constiintei sale cineva batea mereu la geam, sa-1 intrebe daca n-ar fi mai bine sa curme agonia Precum se stie, nu s-a decis Asezat ca pe o ambarcatiune improvizata, foarte fragila, el a prelungit o existenta precara, supravietuind aproape nu se stie cum 76 de ani (ceea ce e uluitor), la suprafata unei ape negre, suferinde, damnate, ce da si cerului culoarea ticalosiei sale, astfel ca a plutit intre doua nopti, nesfirsite, amenintat si ademenit de amindoua, amindoua repugnindu-i sau ametindu-1, ca intre tentaculele a doi polipi care nu-1 mincau dintr-o data, insa mincau din el pe rind si mereu Exemplul maxim al "nenorocirii11 dizolvate in aceasta apa-neant il reprezinta desigur Lacustra, in care cosmosul intreg se lichefiaza, re-curge spre haos, reintra in intunericul nebulos al primordialitatii si inexprimabilului, devine ireparabilitate si intr-o incomparabila stare de singuratate, frica, amenintare, ipoteze, insecuritati, poetul aude plouind (nu vede, aude) si asteapta dirdiind Ce ? Ca arabii lui Exupery din fata cascadei, sfirsitul probabil : De-atitea nopti aud plouind, Tot tresarind, tot asleplind Sunt singur, si ma duce-un gind Spre locuintele lacustre 244 i > ir preludii la aparitia Lacustrei, bucata nascuta si ea Dtre 17 si 25 de ani, au existat Ca dovada, aceasta Ne-i roita — si nu numai ea Pletele resfirate aici de poet, pe cit precizam, ne-au atras atentia asupra "complexului "feliei" la Bacovia Ca si mai tirziu, in Lacustra, el "asteapta" aici o catastrofa iminenta, sfirsitul Parca s-ar il'la in centrul unei morti aminate, parca nici n-ar mai i in viata (si am aratat cum in diferite poeme ulterioare l>a e consternat ca inca n-a murit, ba doarme de cind urnea in cimitirul violet) Asteptarea face parte dintr-un lucru care de fapt s-a si terminat, care a fost, care si-a des materia sau mai degraba a apartinut unei materii ce decis un destin, l-a fortat, l-a dictat "intr-adevar, lamureste Bachelard, chemarea elementelor materiale este uneori atit de puternica, incit ne poate servi pentru a determina tipuri de sinucidere foarte distincte Se pare e i atunci materia ajuta la determinarea destinului uman in domeniul imaginatiei cele patru patrii ale mortii si au credinciosii lor, aspirantii lor " si Bachelard trece sa se ocupe de "tragica — pe cit formuleaza el — chemare a apelor" Va aprofunda astfel explicarea complexului Ofeliei Sa-1 urmarim : "Apa, reia invatatul profe-  or, care este patria nimfelor vii este si patria nimfelor moarte Ea este adevarata materie a mortii feminine De a prima scena intre Hamlet si Ofelia Hamlet — urmind astfel regula pregatirii literare a sinuciderii — ca si cum , r fi un ghicitor care prezice destinul, iese din profunda a visare murmurind : lat-o pe frumoasa Ofelia ! Nimfa, in oratiunile tale aminteste-i de toate pacatele mele De atunci Ofelia trebuie sa moara pentru pacatele altuia, '-a trebuie sa moara in riu, lin, fara rumoare Scurta sa viata este deja viata unei moarte Aceasta viata fara bucurie este ea, oare, altceva decit o zadarnica asteptare, decit bietul ecou al monologului lui Hamlet ?" Bacovia procedeaza hamletian Partii sale feminine, | 'feliei din el (caci pe jumatate in textul bacovian Ofelia • ste insusi poetul), urmind aidoma lui Shakespeare refula pregatirii literare a sinuciderii, ii adreseaza nedumerit "mirarea" lui, ca ea cinta o muzica de ingropa-iune : de ce sa cinte un mars funebru, ce ! va muri ci 245 neva ? Dar in acelasi timp, ritmul preparativelor lugubre se inteteste, incepe sa se inteleaga de ce "ninge ca-n-tr-un cimitir14 Va avea loc o inhumare ipocrita uluire a poetului la auzul "spunerilor" clavirului este o mirare macabra ; a regizat-o ; ca si Hamlet, el e deplin constient ca Ofelia va muri pentru pacatele lui Numai ca de data aceasta Ofelia este tot el, "iubita44 care se prabuseste peste pian, pe care o zgiltiie delirul si plinsul, care geme, este jumatatea cu care Bacovia plinge mai intii Va plinge dupa aceea si cu a doua sa jumatate, cea masculina Dar sa nu ne departam prea mult de Bachelard, care, dupa inecul Ofeliei reproduce din Shakespeare urmatoarele spuse ale lui Laertes (si vom sublinia in cuprinsul celor cinci versuri, ca si in spusele filozofului, cuvintele ce trebuiesc avute in vedere cu atentie de catre cititori) : Ah ! ai prea multa apa, biata Ofelie ! Eu imi retin lacrimile Dar omul c facut astfel; Zadarnic vorbeste pudoarea : natura trebuie Sa-si urmeze cursul Cind aceste lacrimi vor fi secat Ceea ce este femeie in mine va tacea Gaston Bachelard comenteaza : "Cine se joaca cu focul se arde, vrea sa se arda, vrea sa-i arda pe ceilalti Cine se joaca cu apa perfida se ineaca, vrea sa se inece Pe de alta parte, nebunii, in literatura, pastreaza destula ratiune — destula determinare — pentru a se asocia cu drama, pentru a urma legea dramei Ei respecta, in marginea actiunii, unitatea de actiune Ofelia va putea deci sa fie pentru noi simbolul sinuciderii feminine Ea este intr-adevar o creatura nascuta pentru a muri in apa, ea gaseste intr-insa, cum spune Shakespeare, "pro-priu-i element" Apa este elementul mortii tinere si frumoase, al mortii inflorite si, in dramele vietii si ale literaturii, ea este elementul mortii fara orgoliu sau razbunare, al sinuciderii masochiste Apa este simbolul profund, organic al femeii care nu stie decit sa-si plinga suferintele si ai carei ochi sint atit de usor "scaldati in lacrimi" Barbatul, in fata unei sinucideri a femeii, intelege aceasta suferinta funebra prin tot ce este femeie 216 'i ci, ca Laertes El redevine barbat — redevenind "sec" cind lacrimile au secat " Bacovia insa nu redevine barbat, pentru ca Ofelia este iot el deci ii va continua plinsul si moartea Nu pe ubita lui vrea s-o impresioneze ca e surprins auzind-o ге iubire, cateodata, poate-ntr-o carte voi gasi, l'o ih-n oglinda vreo albina compatimind se va lovi — l'llngind in zori cu fata-n soare ma voi simti fara de rost, Mu voi gindi la toata jalea poetilor care au fost i n corb va trece peste casa si iarna ma va ingheta Orasul, prin ninsoare, noaptea, din pianole va cinta ‘au toamna goala va dansa cu plete de griu si de vin Astfel ca nu vor putea sa ne intreaca cei care vin si adormind odata-n pace toti cei de azi si eu si tu,  'eni-vor altii sa viseze daca totul e fals sau nu Poetul іа o poza filozof arda si mult mai blazata, ca inii o resemnare a bilanturilor, despartind cu placidi-inlc activul de pasiv Acest Narcis si aceasta Ofelie nu   vor intilni, desi s-ar fi putut Poemul pare impresionant tocmai prin esecul fuziunii celor doua elemente, iocinai prin raminerea intr-un stadiu hibrid E un simulacru de miscare atenuata, de gradul al doilea sau ii treilea ca intensitate, intimplata la departari trecute i ia departari viitoare, ca dupa niste foarte aburite oglinzi, in care aproape ca nu se mai vede ceva, iar cind n i sa te concentrezi in descifrarea totusi aproximativa macar a contururilor si directiilor sau parabolelor de-• i, dezarticulind soliditatea si identitatea unui teri- ian sub controlul instabilitatii, al refugiului ne-     l il, al permanentei expuneri La simpla trecere in   r la a nuantelor de divort, cu mediul si cu sine, de i' iiii' ie din inclestarile cu obstacolul, treptele planului i linat se dovedesc supranumeroase si alarmante Meii ceva din viata, ceva din jur, ceva din sine cade, se i i asteapta, uita, pare, moare, doarme sau adoarme, типе, geme, dispare, tace, curge sau se scurge, se и' le, se inchide, apasa, ofteaza, se culca, se intuneca,  l inge, coboara, se afunda, s-a intristat, regreta, doare, > i>|i itiire, ci numai de o cumpanire Cumpatarea re-i i i, reduce, modereaza Cumpanirea cintareste, con- ,  alege Revarsarea lirica fara controlul inteligentei aiir tice (nu al ratiunii, care este altceva si nu are nimic lace cu poezia) risca sa se imprastie prea tare si sa-si piarda tocmai din cauza aceasta puterea de patrundere i>ai asa cum spiritul uman nu e niciodata mai sigur de   i insusi decit atunci cind isi fixeaza si isi cunoaste linii trie, tot asa si poezia nu e mai sigura de ea decit dunei cind e stapina pe sine, e constienta de ea insasi i nu se lasa dusa de propria ei forta de expansiune, care, oeeontrolata o arunca repede in diformitate si in con-liiz ic, aceasta confuzie fiind iscata de amestecul fara rost, la voia intimplarii, al celor mai heteroclite lucruri si de incilcirea expresiei " Revarsarea lirica si excesul au fost reprimate de Baci i  ia cu o suprema cruzime, iar daca se poate mai ilustrativ explica oricind cu un autor ce inseamna "a-si cunoaste limitele* si a nu se zbengui dincolo de liziera lor apoi nu exista poate alt model, alt autor mai indicat ca Bacovia A carui inteligenta in arta e de multe ori mai puternica si decit insesi intensitatile talentului sau Metafora caderii, asadar, in Sonet isi reproba o parte din semnificatii, acceptind ca alterabilitatea echilibrului s-a produs acolo sub influenta excesului de alcool si deranjamentul e accidental, pasager (Desi, precum se stie, una din componentele desolidarizarii de sine, impunerii la deposedarea de intregul sau arsenal de mijloace, declasarii omului a constituit-o pare-se tocmai alcoolul Vom reveni, undeva ) Sa mai convenim si ca autoportretul acesta la 17 ani prin tot ce este inerent virstei si se bucura de complicitatile sale, ar si brava intr-o masura (care june nu vrea sa se simta cinci minute mai devreme barbat "in-ireg* si atunci se grozaveste cu de toate, se comporta nitel fanfaron ? ), desi totul va atesta ulterior, in viata si in opera poetului, ca atractia alcoolului marturisita in Sonet nu numai ca nu a fost o depozitie retractabila dar — dimpotriva — resorturile ce au determinat-o sa se produca s-au consolidat in timp, stimulind regresele sanitare cunoscute si concurind substantial si la aglo- 265 merarea raului si la scoboririle succesive de nivel de rezistenta Numai o exceptionala inteligenta artistica ("Le cerveau n'a pas de pudeur" — Jules Renard), precum sesizasem, folosita de tinar si din plin, furnizoare de rezultate optime de-a lungul intregii vieti si ale carei aproape inepuizabile resurse, facultati, aporturi le-a intuit inca din zorii debutului sau, exploatindu-le (pe acestea) salubru si copios, numai aceasta supra-dotare in domeniul inteligentei artistice salveaza si explica succesul, altitudinea, valoarea liricii sale Daca in productiile poetice de maturitate surprindem rareori diferente de nivel artistic, apoi nu este din pricina diminuarilor de mijloace si flux poetic, ci pentru ca asemenea usoare oscilatii sint inerente oricarui creator, la orice virsta, ele — in cazul nostru, ca si in toate cazurile puse la dispozitie de istoria artelor — putindu-se intilni si in tinerete Nu tot ce scrie, compune, picteaza, concepe si elaboreaza un artist, indiferenta virsta lui, are in fiecare din zilele acelei virste exact aceeasi valoare estetica Sint si zile nefaste, si realizari mai debile, mai incerte, si perioade lejere, si vacante ori frivolitati de nivel in opera artistilor Ele nu tin cu obligativitate exclusiv de batri-nete sau de imbatrinire imbatrinirea artei e una, imbatrinirea omului e alta, iar imbatrinirea mijloacelor de creatie — pe linga aceea ca se deosebeste de amindoua categoriile mai inainte enuntate — trebuie rostita cu o suprema grija la nuante, cu o precautie cintarita in cer Bacovia a stiut intotdeauna, prin instinct si intuitie cel putin, sa procedeze dupa gindul care-1 muncea pe Jules Renard : "Prendre par le cou l’idee juyant et lui ccraser le nez sur le papier" Daca n-o fi resfirat prea multe plete de femei, in schimb niciodata pletele ideilor poetice n-au adormit in neglijenta si nemingiiate de miinile febrilitatii lui artistice Deoarece (si iarasi il amintim pe Renard) si pentru el : "Le style, c’est l’oubli de tous ies styles", intrucit : "Le style, c’est le mot qu’il faut Le reste importe peu " Daca n-ar fi uitat magistral orice alt stil si n-ar fi procedat pe seama cuvintelor ca unul dintre cei mai severi si mai avari ministri de fi- 266 u mte pe seama banilor, Bacovia ar fi ramas doar poet d iil ud ratiunea sau pe intermediarii acesteia: O umbra mormaind paseste E om atit, si e destul; si-acum ne-om gitui tovarasi : El om flamind, eu om satul Dar vezi m-a ocolit acuma El s-a temut, mai mult, — saracul Pe luna palida, pustie, De vint se clatina copacul impreuna cu vintul, substituit pletelor apei, valurilor de rin luna lui Joachim Gasquet, fara pic de singe-n obraji, reapare si pletele vintului, ca niste albe bice ale desertului, ale terorii, izbesc in pletele copacului, il clatina si luna pustie ca o ratiune cheltuita, expurgata, parca incearca sa-i spuna : "Tu stii cine sint eu Sint ratiunea ta, ratiunea ta, stii, si ma duc, ma duc " in-tr-adevar, frica va ucide ratiunea, va relega-o, suprapu-nindu-i nebunia, veninul intunericului iminent Poezia se cheama direct Crize si incepe chiar asa cu frison demential : Trista, dupa un copac pe cimp Sta luna palida, pustie — De vint se clatina copacul — si simt fiori de nebunie Altundeva, ca o zdreanta, ca scamele, speranta, reziduurile sperantei se agata de restul fiintei, precum lerhuriile de amintirea caselor : Azi iar mi-i frica si cred, si sper (Amurg) 271 Din orice inexplicatie sau absurditate s-ar naste, snaima favorizeaza la rindul ei pierderea controlului : De spaima ma prind Priviri ratacite (Furtuna) si furnicaturile sale sint imperturbabil operante ; Odaia mea ma inspai minta (Singur) Nu mai locuieste nicaieri Alienarea se consoleaza in toate interioarele tale, departindu-te, instrainindu-te de tine, modificind in tine price fusese constituit, ierarhizat Ea se inoculeaza insusi elementului destructiv in care te afunzi : noaptea Noaptea se contamineaza de spaima si spaima ta vine in contact cu spaima infiltrata substantei nocive prin care ai inceput a rataci ca prin apele Styxului, ca printr-o moarte viscoasa, interminabila : La geamul tau, in spaima noptii, ca un prelung final, Voi repeta ca anii trec mereu mai greu, si mai brutal (Nervi de toamna) Fara sa stie de ce, desi ii vine chiar sa rida la nalucirea fidelului ostean ("O, cit a ris domnita, in noaptea de sineala "), domnitei din Balada ii este frica, ea e speriata, spaimintata : si povestindu-mi visul domnitei spaimintate, l-am aratat cu spada tabloul de pe zare Spada poetului nu tine de nici un curaj, nu vindeca de nici o frica, nu apara de nici o groaza substantiala Ea este cel mult o spada-simulacru, o spada-jucarie, o spada de figurant, buna in panoplii sau in muzee, cu 272 luate ca nu stie proteja nici macar de fantomele "fioroase44 ale muzeelor : si-atunci am fugit plin de groaza Din sumbrul muzeu fioros (Panorama) ( u atit mai mult, in ciuda legilor iubirii si corela- 1 lor sale, care dezvaluie si acopera unduind mistere imprecise, si care momentan chiar triumfa, cu atit mai mult se va teme iubita (ea, cel putin, pentru un motiv mai conturat, il banuie ftizie) : Ea crede c-as fi atacat si cind o sarut se teme, Dar, sclava placerii, ea geme, si cere un lung sarutat (igiena) Nimic mai natural ca teama (v Crize) sa fie insotita de tiemur, firea insasi acolo se clatina prin copac, participa uneori el vine chiar de dupa moarte, vine dupa iubirea s-a transformat intr-un comentariu al propriului ei deces, intr-un panegiric al iubirii: Pustiu adine si-ncepe a-nnopta, si-aud gemind amorul meu defunct (Amurg de toamna) t filmasem intruna si avem ocazia de a o releva inca i i populara alunga spiritele rele, pare a se apropia : Dar cind despre ziua cocosu-a cintat, Cad buzna din pod gramezi de strigoi (Strigoii) i'cnlru ca in Balada prabusirea sa fie chiar a demoni | ir iar fructele (sau poamele) coapte, pe care le vom ufilni apoi tocmai in STANtE si VERSETE (in bucata '•induri, din care decupasem ceva mai inainte citeva ver-iii i) sa obtureze posibilitatea acordului cu trecutul, sa di chida estuare eliberarii, sa sfisie "pactul satanic", i   prusia aceasta, de "pact satanic11, am folosit-o anti-   i pa tiv numai pentru aceea ca-i vom avea de dat un raspuns, dupa ce reproducem catrenul "caderii" dra-i ilnr, indata dupa caderea strigoilor : Clopot de-alarma la manastire "Caderea dracilor", mizantropie — Ale vremurilor fructe coapte inchid trecutul ca mintuire Svetlana Matta filtreaza prin consideratii intentional filozofice vechea antinomie "dumnezeu-diavol" si multiplica viziunea lui Bacovia cu exercitii fine de fracul catihet pe marginea pretextului depistat, unele din 11 msideratiile sale decurgind insa din clasicele interpre-   iri ale pactului Faust-Mefisto si simplificind cu sir-j' uinta pe alocuri densitatile unei tragedii mult mai complicate si mai din afara impasului ce se gaseste aici in  tudiu Sa urmarim totusi ce ne spune Svetlana Matta : "Le perpetuei aneantissement de Bacovia est une plaie profonde, existentielle, une entaille dans sa propre chair Son mal est vivant et prend ainsi une direction Dans la verticalita Dieu-Satan, Bacovia s’oriente vers le bas, il descend l’escalier negatif Cette descente est hantee par des visions hallucinants, inferndles : fleurs carboni-•laes, pluies noires dans l’odeur de brulure (Negru) La sijmphonie abyssale du dernier vers: "Negru, numai 279 noian de negru" s’obstine dans une negation absolue, par ies initiales "negru, numai noian de negru"41 in continuare, autoarea considera ca nevroza moderna "s’identi ie au diable d’autrefois — c’est Vexpe-rience demoniaque ressentie comme maladie Les fleurs тіпёгаіізёез, cercueils Ьгйіёз des abimes du noir trans-posent dans une espece d’art surrealiste la гергёзеШа-tion medievale du dёmon, la peau dessechee, bras et jam-bes squelettiques Bacovia s’est vendu au diable Le repliement sur soi-тёте, son vide, son ennui sont ргёсізётепі le demoniaque On recule devant la lumiere comme une bete tra-quee et on monologue dans sa chambre (Singur) 4* si dezvoltindu-si in continuare tot astfel teza, o teza care de la Dostoievski incoace (constatarea prozatorului rus ca omul, pierzind pe Dumnezeu, a pierdut echilibrul, s-a pierdut pe sine si a pierdut totul sau, in vorbele lui — "Nu exista Dumnezeu ? Dar atunci , atunci totul este ingaduit 1') isi amorseaza nelinistile, inteligenta, dar si candoarea a diverse condeie exclusiviste undeva, simplificatoare nu mai putin, si care dau si tot dau ocol poetic limitelor propriului lor domeniu, in afara caruia desigur ca mai exista si alte explicatii, complexitati, capcane ori incompletitudini de mijloace in stradania elucidarii complete a misterului ; deci urmindu-si firul conducator al interpretarii sale preferate, Svetlana Matta crede ca omul modern (inclusiv Bacovia, n-ai cum evita !) "c’est l’homme qui apres avoir conclu le pacte faustique, ёІоиЦе, апдоіззё Le dёsespoir dёmoniaque n’a jamais ёіё aussi repandu qua l^poque actuelle oi toute certi-tude projonde a disparu laissant le champ libre a l’an-goisse [ ] Bacovia est Ііѵгё a Satan dont la ргёзепсе est rendue concrete par les attributs ргёсіз: "faclia tremura-n oglinda" — le cierge vacillant dans la glace est la pratique de la magie noire et la conjuration des pou-voirs sataniques (Et voici que s’approche le moment oii la for ce du diable est telle qu’aucune grace n’y inter-vient plus C’est lorsque le gong sonne minuit: "S-apro-pie-ncet miezul noptii" (Miezul nopti i) Cette agita-tion de Bacovia, loin d’etre une pose роёНдие, rend une sen-sation concrete du passage, comme chez Holderlin qui hur- 280 ; ni lollement lorsque la lune diminuait, "mordue par i  пир" —" etc si ca nitel scolarescul portret schitat transa automatica sa culmineze, vine comple-i ih' i "Son paganisme en pleine ere de la resurrection f de facon implicite satanique : il a trahi Christ, tout   пите l’apotre Pierre [ ] Pour avoir refuse le depas-nu ut qu’apporte le message chretien, Bacovia dachoit а и ii • condilion sous-humaine et retombe dans l’etat primordial de plante : "si pling si cu plinsul in noapte H u hita de-afara mi-i sora "" "Embarque dans cette affaire sataniste, Bacovia est inneulc de dedain, de defi ("Caci tuturor paream suspect"), d’intellectualisme hautain transmis par Lucifer (  ’cacul m-a facut   Asa de cult   incit ma uit   Peste i imeni") [ ] Banni, proscrit, il doit dorenavant fuir les liumains: "O suflet mereu de lume fugar" " in alti termeni sau rezumind fisa agoniei in care Baco-via isi duce existenta si existenta poeziei, ar fi sa recunoastem ca poetul PLUMBULUi s-a lepadat ca si Petru din biblie de Hristos, a ajuns la acordul cu Lucifer si fiindca din cafenele de fier ale clauzelor intelegerii acesteia nu se mai poate elibera, iata-1 ca are ce-i trebuie : l-a cautat pe dracu' si l-a gasit pe tata-sau Re-greta, sufera, il napadeste angoasa — dar ce sa-i faci ? El a vrut-o Bacovia epurat de Dumnezeu decade la stadii sub-umane, de planta; nevroza, paginism remus-care, agitatie, retractilitate in fata luminii, constiinta de animal haituit, vizite satanice in pilpiiala facliilor din oglinda, incapacitate macar firava de a participa in plina era a invierii (unde o fi auzit, unde o fi vazut si pe ce rute geografice, filozofice ori barem clericale a depistat Svetlana Matta pasii unei asemenea ere ?) in sfirsit impulsiuni mefistofelice la orgoliu si apoi fuga, si fuga, si fuga de oameni — iata cu ce se umple apasator cutia constiintei poetului, modern si contemporan tocmai prin aceasta incarcatura nula si nociva ori prin acest vid macerator Certitudinile disparind pina la una angoasa ocupa deplin interiorul uman, dispune discretionar de el — si ce este ea decit o satanica deznadejde, caracteristica mai mult ca niciodata, lumii actuale ? 281 Existence poetique de Bacovia, studiul Svetlanei Ma tta, are pagini agere — in afara de cele remarcate ne vom osteni sa punem in evidenta si altele —, de rafinament analitic, de intuitii surprinzatoare si asociatii fericite, insa si de pardonabile naivitati din care pot ciuguli porumbeii prin curtea unei scoli de calugarite E bunaoara destul de indoielnica afirmatia oricui ar starui sa sustina drept o caracteristica moderna, rezultata exclusiv din divortul cu si renuntul la Dumnezeu, existenta angoasei Daca nu citesti Noul Testament cu ochiul si deformarea unui teist, ci atent la alte aspecte ale mitologiei si parabolelor crestine, apoi angoase au avut si lisus Hristos si apostolii sai si — plecind apoi altundeva din testamentul citat — multi dintre filozofii Asiei, Greciei etc Se numea si s-a numit in diferite chipuri pe atunci angoasa, dar in orice caz ne-am trufi zadarnic si cu aceasta descoperire, socotind-o neaparat a noastra, a modernilor Nu e a noastra A mai fost iarasi credinta ca mai coplesitoare decit oricind ar fi devenit angoasa de pe la secolul luminilor incoace, adica din clipa in care — Dumnezeu luind vacanta de la om — omul s-a pomenit fara cea mai tare pirghie avuta si din aceasta cauza tinta cumulatoare a singuratatii, nevrozelor, senzatiilor de abis, obsesiilor de inconstanta si anarhie, avalanselor de distorsiuni si conflicte intra-psihice, iarasi o astfel de credinta izvoraste din eroare Excep-tind cazurile medicale, izolate prin urmare, nimeni nu paraseste ceva sigur pe ceva nesigur Nimeni, cum se spune in proverb, nu da niciodata vrabia din mina pe cioara de pe gard Omul nu l-a parasit pe Dumnezeu (sau nu-1 va parasi) decit atunci cind a avut (sau va avea) altceva in locul sau iar daca i se va parea ca inlocuitorul nu corespunde, nici o indoiala ca omul o sa-si corecteze comportamentul, optiunea, o sa-si re-modifice orientarea si desigur, odata cu ea, ansamblul mijloacelor de ambalare in Etudes sur le temps humain, Georges Poulet, pe care Marshall McLuhan il citeaza in Galaxia Gutenberg, scrie aceste cuvinte : "Vremii cind natura fusese divina ii urmase vremea naturii decazute : decazute prin vina sa, 282 i ului liber in baza caruia se despartise de originea |l • ’r izvorul ei, il renegau pe Dumnezeu si de atunci i tuiniHwu se retrasese din natura si din om " O ase- i decadere se poate insa chema decadere ? in tara li и il hi lui Georges Poulet acum 200 de ani, in numele lui Dumnezeu, pe care omul inca nu-1 renegase, de care hi r i decazuta" inca nu se despartise, deci al acelui l >1111 muzeu care mai avea pina cind sa se retraga din mi tura si din om, se mai ardeau oameni pe rug Oare liughenotul Jean Calas din Toulouse, la 1761, care a |iiii;t nevinovat in flacari; sau cavalerul La Barre, in i7m> decapitat si apoi ars la Arras, tot fara vina; sau 1' un-Baptiste Josserand, vinzator intr-o bacanie, si Jean i i uyer, client al sau, insemnati cu fierul rosu la stilpul infamiei, iar apoi pe nedrept condamnati si la galere; m taranul Martin din preajma localitatii Bleurville (l orcna), tras pe roata pentru o crima nefacuta de el; au tinarul Montbailli din Saint-Omer, in 1770, caruia i   e taie mina, e tras pe roata si pe urma — de asemenea prin aberatie, nu prin culpa — dat flacarilor rugului de  b inncoliei si care indica reminiscente ale poeziei vre-r inii, dedicata masiv slabiciunii si simpatiei pentru sat, i unu intilni si in Alean, care parca incearca o varianta 11 catrenul mai sus transcris : Rasuna, trist, de glasuri, Cimpiile pustii, si pocnet lung, si chiot S-aude-n deal la vii i r duca larma de aici, melancolizanta, se foloseste chiar d vocabule comune (a rasuna, chiot), apoi buciumul isi i solicita si el un loc stabil in Toamna, al carei peisaj o tot de periferie, tot de la frontiera satului cu orasul : si vine, ca-n vremi de demult, Din margini, un bucium de-alarma Cuvintul sau instrumentul ii placuse si lui Eminescu ("Tinguiosul bucium suna" ; "Codrul clocoti de zgomot de arme si de bucium") pentru cintecul sau nostalgic, doinitor, iar de la Eminescu se vor impartasi primii si 1111 i mii semanatoristi Codrul vuitor o sa-si amplifice imaginea in Furtuna, dupa cum rezulta din versuri anterior citate Poezia insa dm Melancolie s-ar demite interesului, daca a doua trofa a poeziei n-ar muta si modifica dintr-o data centrul atentiei Ca inlocuitori adesea ai superlativelor d r ente, exclamatiile lui Bacovia pot fi ele insele gin-  l   drept niste pre- sau niste simili-superlative, simu-bisl o frenezie inexistenta in sine De pilda ambivalenta bucuriei si durerii, a risului si a plinsului, risu’-plinsu’: 289 "Ce chiot, ce vaiet de toamna1* Aluatul sonor de "chiot** si de "vaiet**, de erinii dantuind in cetele lui Dionisos (ati retinut ca in Alean furoarea acustica — pocnete, glasuri, chiote — se dezvolta "in deal la vii"), amestecul de expansivitate si lamentare, risu’-plinsu’, descinde din Eminescu, in Scrisoarea V a caruia extremitatile atingin-du-se fuzioneaza indiscernabil : ca-n tine E un demon ce-nseteaza dupa dulcile-i lumine, C-acel demon plinge, ride, neputind s-auza plinsu-si, etc Pina si pe Alecsandri, in veneratia ce le-o arata inaintasilor sai, Eminescu il punea (v Epigonii) sa amestece risul cu plinsul intr-o inanalizabila conjunctura si comunicare a tensiunilor maxime : Acum secolii strabate, o minune luminoasa, Acum ride printre lacrimi cind o cinta pe Dridri iar in Scrisoarea iV vorbeste si de transmiterea predispozitiei acesteia, ca un destin al anumitor sensibilitati, ca o fatalitate : Nu vedeti ca risul vostru e in fiii vostri plins ? Fata craiului din Calin, devenita mama si alungata de batrinu-i tata "fara minti**, cind zburatorul ei cu negre plete se intoarce dupa un numar de ani la ea si la copil, gasind-o intr-o coliba cu pereti coscovi insa plini de ingenuele desene ale tincului pascator de boboci, e cuprinsa de-o bucurie asa de tumultoasa, ca e gata sa-si piarda mintile si iata ca ne intimpina la Eminescu verbul "a racni**, verb al unora din nebunii de mai tir-ziu ai lui Bacovia "Ar zimbi si nu se-ncrede, ar racni si nu cuteaza** Trecem peste Ceea ce ne mai intimpina insa — si peste ea nu vom trece — este combinatia de lacrimi si zimbet, risu’-plinsu’, euforia impletita cu suvitele suferintei abia incetate : "Ride doar cu ochii-n lacrimi, sparieta de-o minune** 290 L’lecind cu elocventa din Eminescu, risu’-plinsu’ nu doar pina la Bacovia sau pina la Nichita Sta-in-seu, ademenit de o descoperire "descoperita" de precursorii sai, ci isi ramifica difuz cursul, compozitia si disponibilitatile catre prundisurile viitoare ale ethosu-lui romanesc din care si purcede Poezia populara o atesta in Amurg de toamna alegoria ochiului care ride 1 a ochiului care plinge pe chipul unui acelasi personaj fractionat intre o intrebatoare satisfactie si o indecisa insa-lisfactie este exprimata prin grotescul vers: "si gem, si pling, si rid in hi, in ha " Sigur ca o astfel de intretaiere a extremei lumini cu extremul intuneric se produce pe seama unor ravagii interioare si durerea care le insoteste va recurge la careva din formele limbajului durerii : ea geme De fapt, primul vers al Melancoliei bacoviene, oricit ar parea ca deschide un peisaj rustic, se asigura doar de complicitatea involuntara a lectorului, a carui credulitate a si vinat-o, ca din ambiguitatea bucurie-tristete sa urce brusc, apoi, la tensiunea vestirii unei calatorii finale, aceea in absolut El preludiaza drumul catre Pluton : Asculta, tu, bine, iubito, Nu plinge si nu-ti fie teama, Asculta cum greu, din adincuri, Pamintul la dinsul ne cheama Aceeasi rugaminte rasunase, cu doua-trei decenii inainte, de pe buzele lui Eminescu, tot catre o iubita, de fapt catre o adevarata iubita, solicitind-o sa-si previna lacrimile, indiferent ce durere i le-a stirnit: sterge-ti ochii, nu mai plinge ! (Venere si madona) Nu mai plinge, nu mai plinge (Calin) Cind voi muri, iubito, la crestet sa nu-mi plingi (O, mama) 291 Plinsul, dupa cite subliniam, intervenise inca din Nevroza Va fi una din constantele poeziei bacoviene Corelat cu frica, o sa reactioneze ca dizolvantii pe de o parte, si o sa procedeze — pe de alta parte — ca un expulzator, alungindu-1 pe poet din sine si din toate, el va fi mai mult nicaieri si oriunde, intr-o fortata ubicuitate, intr-o spaima prelungita, intr-o panica si fuga oarba, in gol Se va simti ca o fiinta locuita de alta, straina, care incearca simultan si sa se evacueze si s-o evacueze — ineit "intr-o fenomenologie a cavitatilor11, cum formuleaza Gaston Bachelard, poezia lui Bacovia ar furniza numeros si ideal material didactic "Pamintul" care cheama figureaza neantul, insa vocea cu care el cheama este o voce dinlauntrul poetului, "din adincuri", inconstient si involuntar vasala neantului, Bacovia este inghititorul inghitit, in cavitatile sale sta de veghe, ataca si evolueaza ceva nociv, a carui virulenta inevaluabila se poate alia oricind cu un pericol din afara, bunaoara cu lacrimile iubitei, suplimentind tortura Nici de data aceasta "iubita" nu este o dulcinee, ci un bizar Sancho Panza cu care se afla fundamental in conflict, de care se deosebeste total insa care trebuie sa-1 urmeze, sa i se supuna, care se gaseste fata de sine intr-un raport de subsecventa, e silit printr-un contract de ascultare sa nu depaseasca toate limitele Dicotomie stranie, macinatoare, fiindca ea nu exista decit in imaginatia acestui macabru Don Quijote, care-si surprinde si-si ordoneaza depresi-vitatile maniacale, vitejiile deplorabile Unei reale iubite nu i s-ar putea vorbi si anunta cu atita simplitate astfel de vesti funebre, in contul nici unei filozofii asupra efemeri tatii vietii, al nici unei obsesii funerare si al nici unei secrete constiinte ca s-a apropiat momentul incheierii fatalelor lucrari de notariat cu moartea O moarte care in ultima analiza se releva a fi altceva, o altfel de moarte, care nu se termina, care de-abia a inceput sau care incepe mereu, restantiera si perpetua, aberativa dar crispanta, rezidenta si migratoare, fructificind ori infe-rind abhorarile, demisiile, depersonalizarea, digresiunile, inhibitiile, surparea, secretia si regresele din care se compune la nesfirsit "Chemarea14, adica obsesia, frica fara explicatie insa irepresibila, vine "din adincuri" 292 dl meni sau adincirea invedereaza fixatia pe inconstient, liililudinile de asimilare pe care le are inconstientul, re-rri vele lui abordabile si abordate intr-o disperare nein- • -tata, insa ale carui chei nu descuie, deoarece inconstientul in situatia aceasta e ca o virsa in care usor’ sau relativ usor s-a intrat, insa anevoie se mai poate iesi, ori deloc "El este — va semnala Bachelard — insufletit • in ce mai neauzite, mai surpate, se identifica expan-  iiinilor tacerii si apoi muteniilor care prezida in pei- • ijul bacovian indeosebi somnul e "adinc", insa nu si odihnitor, imediat sub diafragma lui forfota nalucile, se , buciuma evenimentele captive ce nu mai pot fi livrate memoriei, ci cosmarului : Dormeau, adinc, ostenii in noaptea diafana, Cu ceata buimacita fugeam acum calare (Balada) Dar e o fuga in halucinatie, prin intestinele unui adine nereversibil, ale unui cosmar in cosmare se geme si-n poezia lui Bacovia (unde-n fiecare clipa "il faut bancher bl bouche") se geme Pentru ca ea decurge dintr-un vis oribil, din captivitate, e constiinta claustrarii, inabusirii, i lipsei de aer, de cer in Bacovia cerurile sint badijonate   unii si adinceste, pasul din urma, al intoarcerii in fe-iHiitienologia cavitatilor, insa intr-o cavitate inospitaliera, i-ihcl izolata si de oameni si de memorie, nu mai are importanta ca efort Poetul se resemneaza in postura ca-itb'tilor spanioli ironizati de Cervantes, care — in expir ia lui Calinescu — colindau "lumea pe loc" Ei insa atunci insolite, el instila evolutiei pe care a avut-o iitr i noastra moderna predispozitii, initiative, orizon-luii complet noi Hotaritoare chiar Sa nu meditam, i uuaoara, decit la bucata aceasta, al carei nume, Rar fara sa para — este el insusi un indiciu de arta poe-iha si — daca vreti — de nuantata confidenta, pentru i spatierile de care vorbisem ceva mai inainte si care и vor caracteriza si poezia din tinerete si pe aceea a inilor maturitatii nu doar ca sint indicate in titlu, dar titlul insusi indica felul in care trebuie citit poemul, cu pauze intre cuvintele care se repeta, ca sa sugereze in-  plinirea existentiala, instrainarea, pierderea, incetarea prezentei in angrenaj in locul omului mecanic la care >• hazarda Marinetti, iata oferta si modalitatea mortii mecanice ! Fiecare din cele sase strofe de cite cinci versuri de poeziei e construita cam pe acelasi tipar : se ia un i iivint care se repeta in versul 1 si 5, versuri identice, de cite trei ori E un fel de cuvint magic, de cuvint-cheie, de cuvint fatidic El apare deci in fiecare strofa, ’ i un spectru, de cite sase ori Este suficient sa auzi pronuntindu-se de sase ori, rar, cu foarte mari pauze (si numai asa trebuie citit!), acelasi cuvint (bunaoara cu-vintul singur, sau cuvintul tremur, ploua, vesnic, nimeni), dar spus de sase ori, neinsemnind la prima vedere nimic decit o repetare dementiala, absurda, fara ligamente cu alti termeni, fara inteles, insa de sase ori acelasi cuvint care cade ca picatura de apa chinezeasca ; e suficient numai atit, pentru ca — daca vei completa si orte agonia A sta de-a adevarat a ajuns ca sa i se iara ceva neverosimil Lucrurile sint impinse de el pina a separatia dintre natura si natura umana Omul nu sta, natura da La Bacovia natura e definita ca statica, iar absorbtia treptata in natura —- ca uitare Uitarea de asemenea e statica : Orasul, seara Din statica uitarii, — Destul frumos, Destul departe in acesti Nervi de toamna ai lui Bacovia (deoarece nu >r fi singurii, inca trei bucati au sa poarte mai tirziu acelasi titlu ) se concentreaza o parte din depozitul de 361 termeni semnificativi ai scindarilor, stimularii, obsesiilor, referintelor si captivitatilor poetului : toamna, somnul, plinsul, golul, frigul, maladivul, amantii, tristetea, straniul, umiditatea, caderea, excitatia, risul, ploaia Sint personajele autorului Cele mai des intilnite Ochiul cu care le priveste scriitorul este un ochi de om de teatru care isi noteaza mimica unora (amantii, de pilda, "fac gesturi ciudate11) sau isi inseamna reactiile si sentimentele personale pe care le incearca in raport cu ele, ca si cind le-ar ordona intr-un caiet de regie, pentru viitoare interventii ce o sa le aiba de facut in tinuta lor scenica : "si-amantii profund ma intristeaza -—   imi vine sa rid fara sens11 in societatea moderna, asa cum este ea alcatuita azi, iubirii —  scrie tot Octavio Paz — "Toate ii stau impotriva : morala, clasele sociale, legile, rasele si indragostiti! insisi11 Femeia, deoarece convertita de catre barbat in obiect si apoi in instrument, ajunge de "nici nu se concepe pe sine altfel decit obiect, decit celalalt Niciodata nu e stapina propriei sale persoane11 iar barbatul, pentru ca de "Copil, descopera feminitatea in mama ori in surori — si incepind de atunci (n n , tocmai situatia, in cazul nostru, a lui Bacovia ), dragostea coincide cu prohibitia Erotismul ne este conditionat de groaza si de atractia incestului 11 Pe scurt, — "societatea prigoneste iubirea si poezia cu aceeasi inversunare, si le izgoneste in clandestinitate, in afara, in lumea tulbure a prohibitiei, a ridicolului, a anormalului 11 De aceea, intre altele, la vederea amantilor (si ei niste alienati care semnalizeaza bizar ca niste insecte sub cupola unui clopot urias), lui Bacovia ii vine sa rida, ba chiar sa rida fara sens Cum ride, la Jules Laforgue, vintul urmarind perechile sprintare si boite : "Le vent rit dans les pins qui journi-ront des bieres,   A ces couples fardes qui sautent au-jourd'huia intrat pentru o clipa in rolul societatii, foarte la iuteala ironica pe seama altora, poetul se recuza cu rapiditate si realizeaza ce stupid, ce absurd (nu se refuzase si Rimbaud tentatiei : "Afais moi je ne veux rire a rienu ?) este un asemenea ris, drept care si devine trist, 362 cuprins de o profunda tristete, ca Faust in viziunea lui Soren Kierkegaard : "Faust nu intelege lumea si totusi zimbeste in schimb pe socoteala acestei lumi care nu-1 intelege" Dar a-ti face din altii un pretext de persiflare nu constituie o indeleinicire complet fara riscuri : "ironia tine de o dezvoltare anormala care, asemeni aceleia • i ficatului gistelor de Strasbourg, sfirseste prin a conduce la moartea individului" Bacovia este inca lucid si se controleaza : el ride, dar slie ca risul sau n-are noima si, drept consecinta, il va napadi melancolia Totusi, nici nu si-1 poate opri Ceilalti nu-i cunosc originile, valoarea, consecintele intotdeauna un asemenea ris (cel putin Baudelaire nici sa surida nu putea, cu toate ca se simtea obiect al deriziunii eterne : "Je suis   Un de ces grands abandonnes,   Au rire eternei condamnes,   Et qui ne peuvent plus sou-rire !u — L'Heautoutimoroumenos) evolueaza in prabusiri morale, se sfirseste intr-o si mai viscoasa singuratate : si nimeni nu stie ce-i asta — M-afund intr-o crisma sa scriu, Sau rid si pornesc inspre casa si-acolo ma-nchid ca-n sicriu (Spre toamna) Ascult atent privind un singur punct si gem, si pling, si rid in hi, in ha (Amurg de toamna) iti opreai cu mina sinul si zimbea a ta privire Chinul departarii noastre neputind sa-l mai induri — Ha, ha, ha, ridea ecoul, de rideam de-a ta placere (Poveste) in elaborata sa monografie despre Bacovia, ce va trebui totdeauna socotita ca intiiul act major de reparare si i luare pe piscuri a acestui poet, Mihail Petroveanu povesteste ceva din inceputurile avatarului erotic al poe- 363 tului Reproducem fragmentul, atit pentru ca substanta sa narativa e contemporana cu geneza celor trei strofe ale Nervilor de toamna, cit si pentru intelesurile care se degaja sinuos, ambiguu, din risul poetului ori de cite ori pricina lui aproximativa floteaza undeva prin cartierele subluminate ale implicatiilor amoroase : "Nu numai implinirea, dar chiar comunicarea pasiunii pune — e deductia lui M Petroveanu —- o problema insolubila inhibitiilor sale, care isi aliaza imprejurarile pentru ca aspiratia sa nu se desfasoare in voie Exigentele carnale, compromise in ochii lui de experientele tarifate, ii inspira o spaima amestecata cu repulsie fizica si dispret moral Colegii, uimiti de o reticenta neobisnuita la vremea bravurilor, i-au ticluit o farsa, la care el a reactionat cu o violenta semnificativa La sugestia unuia din ei, viitor profesor de matematici la liceul comercial local a fost tocmita "frantuzoaica" dintr-un soi de bar deocheat, ca sa-1 provoace, asezindu-i-se pe genunchi Asaltatul, lepadindu-se de ispita cu un gest brusc, a smuls femeii o exclamatie care a facut repede ocolul tirgului : Mais c’est un ours, voyons! Esecurile sentimentale si brutalitatea simturilor il fac sa intimpine dragostea cu o suspiciune invaluita intr-un suris de ironie amara, su-gerind o cunoastere blazata, ce nu isi menajeaza nici o surpriza ingradirea artificiala a eresului, alungarea si rechemarea lui, transfigurarea pina la adoratie si detestarea pina la oroare a femeii acuza o atitudine ambivalenta, de atractie si respingere, caracteristica impulsurilor de orice natura ale lui Bacovia Zidind un "ideal44 erotic din materialele unei sensibilitati contradictorii, balansind intre furtuni aprige si reprimari suave, masculinitatea poetului se va retrage periodic in fata "feminitatii44 lui, care, prezenta din copilarie, cind dezmierda ore in sir papusa uneia dintre surori, se va manifesta si sub alte forme 44 Nu se cere sa fii un expert in atari intimitati (intotdeauna, zice vorba strazii si aforistica lui Peret, — "il faut etre deux pour etre trois", in aceasta lume care-i 36-1 un soi de madame fromage si careia Laforgue ii spunea "Ce Grand Hotel d'anonymes"), pentru ca sa-ti rezumi filiatia si complexele unei non-sincronii cronice a poetului cu orice fel de "frantuzoaica^ (Antonin Artaud o va 1 >rmula concludent ca-n cabinetele de medicina: "Le poete sent sa pensee   et son sexe Vabandonner"), ca si asalturile degradabile si tranzactiile neprivilegiate ale negociatorului nostru cu eros Gesticulatia lui, ticurile, re-presivitatea, substituirile il divulga de fiecare data cu o candoare macabra, cu o tandrete jalnica, fie de dupa umerii unui trio poetic ("Dar in lugubrul salii pufneau in ris sarcastic   si Poe si Baudelaire, si Rollinat"), fie din pilcul cioclilor crepusculari : Vagabondind intr-un amurg blond Am dat de-ale cimitirului porti, — Acolo, cioclii isi bat joc de marti si-am ris, un ris de vagabond (Sepulcre violate) Risul acesta de o falsa superioritate, pe care il hraneste in fictiunea sa o masa de fiinte uniforme, indistincte ca inteligenta ("Lunecau baletistele albe [ ] Albe, rizind spre lumea prostita"), isi are sediile foarte in apropierea unor instincte refulate, preludiind spitalul Aceeasi lume dezorientata, cu orizonturile mintii inchise,  norma, dar blocata in limitele propriilor ei materiale imorfe, sufla "impatimita", pe cind se succede in inele albe dansul ca un sarpe al baletistelor "Tainic trezind omplexul organic — [ ] stirnind instinctul satanic" Un dispret, aproape metafizic era adresat, in Rar, recurenti-ir la ironie : "Tremur, tremur, tremur   Orice ironie   Va ramine voua —   Noaptea e tirzie   Tremur, tremur, iremur " Pentru el, se facuse si noapte, si tirziu Finalitatea incetase a-1 mai interesa, doar accesul la ea parea i mai conteze si indeosebi durerea traseelor de pina acolo Alteori ironia la Bacovia seamana cu un preaviz malefic, este premonitorie, infuzeaza — ca la Poe 365 (,,si-atunci, enorm, oh ce enorm,   E sufletul cu care dorm") — un spirit funebru, emanind catre "Doar un trecator prin destine" : Dar pierduta, cu ochi bolnavi Furi, ironic, imprejurul din salonul parfumat si privirea-ti cade vaga peste apa larg-ovala Pe gradina cangrenata, Peste toamna din oglinda — Adormind (Poema in oglinda) i Este continatoare, o astfel de ironie, de acea vraja stins veninoasa care coboara in somnul nedormit, in dizolvarile si seductia mortii aminate, a suferintelor masochiste si mai exista ironia sinistra, in care spectrul disparitiei se distrea a pe seama conditiei umane, dezarmarii noastre de osinditi din nastere "Nasterea si moartea sint — spunea in Labirintul singuratatii Octavio Paz — experiente ale singuratatii Ne nastem singuri si tot singuri murim [ ] Trairea mortii se transforma cu-rind in constiinta mortii [ ] Vietile noastre sint o zilnica ucenicie a mortii Sintem invatati mai degraba a muri, decit a trai si sintem rau invatati" ironia sinistra primeste sfidarea poetului, ea e denuntata si acest denunt ii provoaca si accentueaza conturele, proportiile, amenintarea : imensitate, vesnicie, Pe cind eu tremur in delir, Cu ce suprema ironie Arati in fund un cimitir ! (Pul vis) Nu numai repausul pascalian, nu numai statul sau sederea nu sint la Bacovia sedere, nu-s repaus si nu inseamna a sta Dar nici somnul sau nu este somn, ci tot o agitatie sau mai degraba o insomnie sui generis ("Ma 366 ( latina spre pat al insomniei pas") Bacovia o sa deroge unui asemenea somn epitetul cosmarelor : si padurile cu bestii si somnul salbatic Cind noi Ne aducem aminte (Stanta reala) Poate sosi in vizita si un altfel de somn, repauzator destins si asimilabil, insa drept unitate complementara a unei zile, a unui timp de care poetul este frustrat, care-1 exclude ori care inca solicita — pina la el — calatorii indelungi, ajungeri improbabile : A dormita Numai de aceia N-am fost Pin’ la ziua Cit mai va ? La ce bun Somnul dinspre ziua E si mai placut Mai este Pin’ la ziua noastra De fapt, "ziua noastra", pentru Bacovia se va identifica mereu cu un teritoriu pina la care mai este El dormiteaza, nu doarme si practica (a dormita) o motaiala, o somnie reflexiva in cursul careia va si medita la nuantele sale de nesomn ; ca si cind s-ar afla in joc un altul Meditatie declansata si cu alte prilejuri in Nocturna de pilda : si in somn, pe banca veche, cugetari se contrazic Ce fel de somn mai poate fi cel in cursul caruia si cugeti ba inca o cugetare in contradictie cu altele si, deci, cu sine ? Somnul acesta e veghe si este proces Poate ca abisal o nbconstiinta ori (prin iritabilitate si biciuire) supracon-tiinta nesomnului permanent, in vesnicul ei macinis con-flietual, face orice posibil si chiar atunci cind ingemina- 367 rea pleoapelor ai spune ca protejeaza dedesubt ape ;"! c rece, nu numai stins, incalta un picior sacralizat prin flacari glaciale, pe jumatate inuman, pe jumatate abstract Piciorul acesta nu mai pare al unei femei, este piciorul halucinatiei, fantasticul dispune de astfel de parti ale corpului care se incorporeaza categoriilor atemporale : Pe trist catafalc, cu trista regina, Veti sta in piciorul de gheata, si sfint si-n trecerea vremii veti arde-n mormint, Pantofi de aur expusi in vitrina si iata ca deodata gheata arde ! Va arde Bacovia e un poet foarte complex Cu o imaginatie conectata la circuitele cele mai paradoxale, cu inhibitii dificil discerna-bile, al carui foc sexualizat este nu doar un foc eliptic de caldura, ci un fel de foc rece, anterior si ulterior vietii focului, negindu-si propria-i stihie, peregrinind in pro-pria-i negatie, ca o suprema tristete a dialecticii infern fara flacari arzind in catastrofa eterna, al carui combustibil e mai putin moartea, cit moartea aminata, dezgustul suveran ("Un iad, dezgust apare viata11, precum aceeasi greata stenografiata la Rimbaud ; "Nozis nous reconnais-sons toujours, nous nous degoiitons"; "horreur de Vhor-reur"), supurind sechele de dezgust Unicul detaliu trupesc de mentionat, in incheiere, la fiziologia literara si reala a femeii bacoviene : umerii Ai poetului, striviti de reflexul paralogic al vietii, striviti de umbra ("O umbra, in odaie, pe umeri m-apasa"), ai 381 iubitei tremurind sub flacara galopului de bucle in revarsare ("Pe umeri pletele-i resfir11), imprastiate la zadarnicia fastului, la ruina gloriei Cind puneam in evidenta, intr-alta parte a acestui eseu, prestanta imagine a unui arbore pe umarul caruia poetul isi deschidea robinetul lacrimilor ("Ре-un arbore pling ca ре-un umar"), omisesem a ne gindi ca — simbolic — recipientul sau putea fi un arbore culcat, adica o femeie Cu clepsidrele ei Complexatoare intotdeauna, pare-se, pe Bacovia femeia l-a intimidat si de unde vazul sau era la intimplare ("Vazul cade neatent11), el a evoluat catre completa excludere a celorlalte simturi, catre un monopolism satanic ("E numai vedere nu mai pot sa vorbesc11, ultima parte a versului, un calc dupa Rimbaud : "Je ne sais plus parler !"), pentru ca in cele din urma sa obtina deplina deruta printr-o exercitare a fricii : "De spaima ma prind   Priviri ratacite11 De aici incolo, orice este posibil — iar apararea de demoni, de teroare, de prabusirea in tenebre — imposibila Ca in deznadajduitul tipat lansat (si la ce folos ?) de Laforgue : Je vais guerir, voyez la cicatrice, Oh ! je ne veux pas aller a l’hospice ! Cine nu vrea vindecarea ? Cui nu-i ramine cel putin cicatricea ? Ea, si mai ce ? Poate ca a raspuns, inaintea intrebarii, Rimbaud : "sourdre et mourir sans cesse" Sfir-situl continuu Moartea fara incetare * Ploua — Se debuteaza cu superlativul supleant : "Da, ploua cum n-am mai vazut Tacerea cu zgomotul domiciliaza in acelasi ou Desi adormite, talangile suna : "si grele talangi adormite,   Cum suna sub suri invechite !" Ele suna si-n tacerea sufletului, contrastant, asa cum contrastanta fata de literatura este poezia bacoviana, o poezie anti-literara : "Cum suna in sufletu-mi mut!" Ploaia, asadar Apoi talangile, eminesciene ori semana-toriste, cuprinse ori imbaiate in somn, "adormite11 si — la rindul lor — "grele11 incepe dezlantuirea sonora, suprairitanta, care neurastenizeaza, curgind peste spirit si materie Agresiunea tiranizeaza o fiinta careia cuvin- 382 iele i s-au retras, iar odata cu ele si semnificatia lor Un sl'isietor vers : "Oh, plinsul talangii cind ploua" isi face auzite avertismentul si devastatoarea inferioritate in patru ocazii De patru ori cuvintele excedarii se aud repetate Peste un suflet care nu vorbeste, care inca rabda, a rabdat, insa nici sa rabde nu mai poate Amestecate, avalansa, naive sau triviale, prozaice sau campestre, sunetele se asociaza cu un ris idiot si cu nebunia devenita racnet iar amindoua determina plinsul, duc la ideea de abis, contamineaza cu intuneric Un intuneric mental Sintem in plina criza si tot sat si iar dementa O alta nebuna Recursul, in sfirsit, la insusi termenul ranii : "si ce enervare pe gind !" Ce-ul exclamarilor este solicitat, la rindul sau, si el in alte patru ocazii ("Ce zi primitiva de tina "Ce basme talangile spun !", "Ce lume-asa goala de vise !") Cu timpul, Bacovia se va resemna la o consemnare necomentata a dezordinilor dinauntru Deranjare psihica inevitabila Fotografii ale avarierilor Mai intii (de ce mai intii ?) maladiva adolescenta a celuilalt sex, a carui dubla vecinatate e nu numai de stare sanitara — "O bolnava fata vecina   Racneste la ploaie, rizind " E un ris morbid si un racnet anormal iar ziua de tina se complineste cu marunta inocenta si umilinta, trist-sonora, a unui copil "cu-o muzica de gura" Ca in cutare pictura naiva Ziua e de tina, muzica e de gura, lumea — goala de vise Ablative ale materiei Dintr-un astfel de univers aplatizat, care exercita striviri, care turteste orice si pe oricine, visele indiscutabil ca fug Univers fara continut Gol de frumusetea fictiunii umane Un abis O grota Un infern ale carui rezumate si recolte pleaca in vizita catre sanatoriile de boli nervoase, ori — ajunse la o astfel de destinatie — ramin acolo Cel putin pentru o bucata de vreme Caci limita suportabilitatii a cedat, nu se poate indura la infinit invariabilitatea, presiunea cenusiului, teroarea lipsei de relief Omul ("ce reveur definitif" — cum il considera Andre Breton) are de raspuns la setea si la foamea imaginatiei, amindoua una mai neinduratoare decit cealalta ("CTiere imagination, rostea acelasi Breton, ce que faime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes pasa) Urmeaza inecul Adica ruptura, invazia haosului si 383 apoi inecul : " si cum sa nu plingi in abise,   Da, cum sa nu mori si nebun ?" Se da cuvintul vietilor anterioare Catre care vitezele isi indreapta acceleratia De brat cil neantul in neant in deriva De brat cu monofonia oriei i tal pastorala a talangilor ; a cernitelor, jalnicelor, absurdelor, stupidelor talangi care scufunda ca si ploaia, crt si plinsul, ca si racnetele nebunilor, intr-o tina primi tiva, in regnul anorganic, in moarte Ni se propune un cosmos imbolnavit, un balamuc nu numai al tuturor fiintelor, ci o stare de ospiciu a tuturor regnurilor Lumea isi povesteste ne-lumea si dizolvarea, cuprinsa de pro-p;iu-i cosmar, in care se aude, pe care il aude si est'' o dezagregare careia nu i se poate, nu-i poate opri pro-gresiunile, ca eternitatea torturii Solutia refugiului "in abise44 nu se mai ofera ca o solutie Un astfel de abis n-ar mai fi o grota, n-ar mai fi un labirint, ar fi numai un sfirsit neincetat Sfirsitul continuu si tocmai aceasta si este "Daca ar persevera in nebunia lui, scrie William Blake, nebunul ar deveni intelept " Dar ce te faci cu un univers innebunit, a carui dementa e haosul pur si care persista in speta lui de alienare ? Un astfel de haos mai redevine el ordine ? Cum ? si cind ? "N-astept (isi marturisea Dostoievski) decit otrava apelor dorminde " Apele lui Bacovia, aceleasi din Lacustra, nu dorm, sint insidioase, agresive, colportatoare de incomodari si deranjamente profunde, nocivitatea lor dispersanta va locui nu in asteptare, ci in groaza Ele isi vor anexa despotic si vor pustii totul, carind zgomot lichefiat, pieire sonora, neintrerupt venin, neintrerupta fatalitate, neintrerupta agonie Poezia populara spune : "As muri, moartea nu-mi vine44 Dar aici, la Bacovia, moartea nu vine, fiindca este venita, si nu pleaca, fiindca lucrarea ei este una de continuare : sa consume perpetuu, sa distribuie o stingere eterna si etern convulsiva Ca in destule — numeroase — alte si alte ocazii, si de data aceasta sunetul, "plinsul44 talangii nu e altceva decit inca una dintre pendularile constiintei ezitative, dintre disjunctiile psihice ale eului bacovian O antinomie de tipul perechilor : incet-repede, aici-acolo ("Ce este important, mereu,   Ре-aici, ca si pe-afara" ; "ici, si colo,   Fumegind44 ; "Ura,   iubire,   ici, colo,   Uitare 44), 384 н uni atunci, aproape-departe ("si ti se pare ca se vor-l> i-inainte ("Potop e-napoi si-nainte"), a aparea — n disparea, a deschide — a inchide, a se duce — a veni p l'ji stau si ma duc, si ma-ntorc") Sau, coborind ceva mai ui adine, expresia erotica a unor gingase miscari intime, i unor balansari, sedimentind in geologia noastra senzoriala, dormind in cele mai stravechi si cetoase arhive nle memoriei fiintei umane 4 Proza Puseurile instinctului sexual, repulsia amo-iiilui tarifat, nostalgiile subterane ale macar unui rest de idealism in mecanica iubirii, imaginea (cu detalii di- i-minate in intreaga "literatura" bacoviana) a unui soi do Bizu lovinescian Personajul versatului critic isi inspir ! unele din trasaturile sale caracteristice din Baco-; i indubitabil E de mirare, daca nu s-a observat cumva i daca nu s-a spus, ca lucrul acesta a putut trece inca nesesizat Bizu si Sensitiv au o aceeasi grupa sangvina, iii sint costumati o buna parte a biografiei lor (si mai cu seama a biografiei lor morale) in aceleasi stingacii, incompletitudini, complexe si manifestari comportamentale Nu fara unele nuante, desigur, insa nuante (oricit de putine) exista si intre gemeni Ce gasea caracteristic in amor Bacovia, la 17—18 ani ? Hidosenia de satir, caracterul de "copil degenerat41 Bizar si atit Nu era, insa, totul Pe deasupra, el ii constata si moartea O moarte recenta intimplata ieri Cum ? Prin congestie (v "invinetit") sau racire, sau congelare, dar si prin transfigurare Din care pricina, decesul amorului ? Poetul reduce lumea celorlalti — prin extensia trebuintelor lui de iluzie si puritate — la proza si la materie, obiectindu-i ca preocuparile ei camataresti, pecuniare, marginite la un comert imund, la un simplu trafic abject, au ucis amorul Cu preponderenta, fireste, pe cel transfigurat Un asasinat prematur Care intr-o sfixianta instrainare, intr-o fantastica diaspora a idealurilor golite, stinse, la tamponarea cu comercialele argumente ale celor care au despre esente o imagine vidata, o viziune ce denatureaza, ce falsifica termenii problemei, se va imputina, va dispare "pe drumuri" De fapt, a si disparut Amorul a murit ieri in spasme Daca 385 le comparam unor ape (chiar unor ape de venin, ca sa ne mentinem in preajma lui Dostoievski), apele delirului in care amorului i-a fost sortit sa apuna, spasmele sucombarii lui difera substantial de apele dostoievskiene, dorminde Concluzii la care, indeobste, se ajunge tardiv, catre sfirsitul experientelor vietii si al experimentelor artistice, astfel de concluzii descoperim la Bacovia — in formulari de un negru definitiv — inca din zorii contactelor sale cu poezia Nu e atit o bravada, chiar daca nici bravada nu lipseste cu desavirsire, cit cunoasterea anticipata a multor interioare si prematur incinerate orizonturi Tot, sau aproape tot ce avea sa devina el Bacovia era, Bacovia fusese de la inceputul inceputului Alfabetul definirii sale se va imbogati cu doar foarte putine litere noi mai tirziu "Nu exista opera de arta, aproxima Blake, fara colaborarea Demonului" Dar acest demon, adesea, nu este altcineva, sau altceva decit intuitia noastra despre noi si de orice sau de oricine, in principiu, am putea sau putem scapa, in afara de noi De noi nu scapam niciodata Sau nu scapam decit abia la urma, cind nu mai avem de cine si de ce scapa Este, asadar, in ordinea fireasca a lucrurilor ca Bacovia sa se fi intuit cu anticipatie si fara pagubitoare aproximatii Autoreferintele lui sint exemplare Pentru ca veneau mai putin din intuitie, cit din cunoastere Asa cum Robert Browning marturisea ca isi cauta carnea in divinitate ("ту flesh that i seek in the Godhead !"), Bacovia si-a cautat viitorul in cele 17 poeme de la 17 ani si in fiecare din versurile acestor poeme carnea acelui viitor tresare premonitoriu, anunta ireprosabil detaliile implicate ale unui spectacol pe cit de tragic, pe atit de adevarat, in complexitatea si completitudinea lui Nu e o exagerare de spus ca opera lui Bacovia incepe cu epilogul ei Andre Gide pretindea, in cunoscutul sau eseu despre Dostoievski, daca va amintiti, ca tagaduirea lui Dumnezeu antreneaza dupa sine, in chip fatal, afirmarea omu- 386 lui in cazul poetului nostru, tagaduirea omului a atras dupa sine afirmarea poetului * E g o — in afara sa, pe cit am vazut ca reiese din l'roza, era o lume a instrainarii si instrainata "Lumea e un sistem, gindea Novalis, de supozitii necesare " Cea in care Bacovia s-a surprins prizonier, ostila, impresu-t indu-1, rapindu-1 idealului si rapindu-i demnitatea ca si functia visului, exterminase relatia supozitiilor necesare Ea se comporta ca o ghilotina Ucisese amorul, insa recursese si ia strangularea ori obnubilarea cailor de re-,germinare a amorului, in conditiile unui univers inghesuit, impur, denaturat, pe care oroarea poetului il denunta : Aci, prozaici paminteni, Pe drumuri a murit, De zumetul de bani inabusit, in lumea asta cu dugheni inauntrul sau, autica, fara puncte referentiale, nu mai putin irespiratorie, presindu-1, impunindu-i evidentele solitudinii, drastica si incercuitoare, se afla o alta lume : a raspunsurilor fatale, prematur fatale "Lumea are o capacitate originala, se confesa Novalis, de a fi animata prin mine " Cea din care Bacovia ni se adreseaza la persoana intii singular, la cea mai singura persoana, e o lume eliptica de originala capacitate de a se anima prin el E o lume care aproape ca a sfirsit O lume pre-fi-nala Dintr-insa vor germina doar indiferenta (desi o indiferenta provocata, usor nenaturala) si cinismul Cu timpul Neinregistrat de atentia mediului ambiant, incorporat printre cantitatile neglijabile, insumat pluralelor nedeosebitoare, poetul intoarce lumii o manusa : sfidarea Lumii si iubitei Unei iubite la fel de neglijenta fata de el, pe cit de aproximativa poate : Tot mai tacut si singur in lumea mea pustie — si tot mai mult m-apasa O grea mizantropie 387 Din lot ce scriu, iubito, Reiese-atit de bine Aceeasi nepasare De oameni, si de tine Nepasarea era falsa Mintea Nu durea vis-a-vis, il durea pe el Departe mult de a se simti, ca Hiperyon, in lumea sa, nemuritor si rece, oricum altfel decit astral, decit distant, indiferentismul sau e suferind si este naiv El patetizeaza agonii marunte, complica hibrid relatiile si asa anemice cu mediul La fel amantilor care (in Nervi de toamna) nu doar bolnavi si nu doar tristi, ci mai bolnavi si mai tristi erau, intristindu-1 (o intristare umana sau una de uzuale artificii artistice ?), poetul este la rindul sau "Tot mai tacut si singur**, nu doar tacut si nu numai singur in stare de necomunicare cu universul, situindu-se ca in afara acestuia Lumea lui e pustie, el mizantrop si apasat de regimul psihic intim, fatalitatea — persecutind individualismul numerelor mici Presarea si opresiunea, aici ca si in teritoriile altor bucati, conduc la observarea — inca si inca o data — a depresivitatii, a haltelor planului inclinat Va monologa, parind ca discuta cu iubita, insa complet concentrat asupra lui, a procesului sau de tracasari, intoxicare, macinisuri, situatii stressante si blocaje, ii este cu neputinta sa mai aiba in vedere pe cei din proximitate : semeni, iubita, lume Sensibilitate obstaculata, mecanisme care nu mai functioneaza, cumulare a sentimentelor inutilitatii La се-si mai trebuie ? Evident, pentru oricine, ca el nu mai participa Sau nu mai participa decit la propriile-i demolari, la anexarea ireparabilului intr-o devenire sumbra ideea intreaga a lui Ego ar fi, insa, ca nici de sinesi nu-i mai pasa, ca (afectata ori simulind-o) indiferenta molipseste cu neant insusi cinismul Autoritatea va trece in posesia unui masiv dezinteres existential, a saturarii, a dezgustului Bacovia isi asuma nu sfidarea sau mai putin sfidarea, cit isi divulga sfisierea, cancerul, o suferinta paralizanta, abia disimulata, sfirsitul aminat sine die, pronuntat sine du-bio El isi asteapta Harpiile care sa-l prefaca in arbore desfrunzit Abia uscate, crengile i se ingreuiaza de un 388 singe penitent O stia din tinerete Tirziu, va si formula-o: "Cintec, deasupra cetatii   imbatrinire ? !   Eternitatii, i-am zis :   La muzica asta frumoasa,   Sunt lipsuri   in singele meu " Erau Constiinta lor (sau pre-constiinta lor, ca sa fim mai exacti) l-a excitat intotdeauna, o excitatie secreta la inceput, pe care ulterior si-a biografiat-o si descris-o in detaliu Cu din ce in ce mai multe detalii Pina ce simplul enunt al cuvintelor — golite in timp de seve, transformate in simple invelisuri fara miez — va parveni sa declanseze un acelasi tip de reactii in lant ca si insusi continutul carnos, compact, complet cindva al acestora Partea sugereaza si suplineste intregul, un detaliu e suficient ca sa inlocuiasca o entitate, un stimul homeopatic — de ajuns la a stirni reflexul conditionat Foarte posibil ca initial, ba chiar mai mult ca sigur, poetul sa fi recurs din simplu instinct artistic la unele formule si procedee tehnice, ca — bunaoara — dispensarile de pirghia verbelor Cu timpul insa el si-a cunoscut bine, si-a cunoscut la perfectie codul, a avut luciditatea manierei sale de lucru, a descifrat savant efectele la care puteau sa conduca anumite procedee tehnice si le-a folosit in deplina cunostinta de cauza Adica le-a stapinit el, nu l-au mai stapinit ele — si le-a orientat in directia in care a vrut, in scopul necriptic al obtinerii unor concluzii artistice Rezultatele sale sint, bineinteles, interpretabile Ca orice rezultate Ca orice finitudine Valoarea lor este, si ea, de luat in discutie, exegetii poetului diferind in gusturi, optari, verdicte Ceea ce insa nu pare a se mai preta unor discutii in contradictoriu ramine faptul ca nu o problema de tonus si nivel estetic — mai mult sau mai putin amenintat cu virsta, mai mult sau mai putin destituit din maximele sale prestigii — se poate ridica in cazul productiilor poetice de maturitate ale lui Bacovia, ci una de exegeza, de studiere a maturizarii cu-taror sau cutarora din mijloacele sale de creatie, pe care accede sa le foloseasca magistral, sa dispuna de ele ireprosabil Ca si in privinta (fiindca tot sintem in regiunea aprecierilor eficientei estetice a unora sau altora dintre modalitatile de laborator), ca si in privinta optarii pentru cel mai parcimonios vocabular folosit vreodata de vreun mare poet roman Cu tot atita libertate, Bacovia ar fi putut 389 opta pentru un mai bogat capital de cuvinte cu care sa ope-rezs aventuri lirice N-a facut-o si n-a facut-o deliberat Nu era experienta care sa-1 intereseze Cele care l-au interesat sint cele pe care le si depistam in spatiile poeziei sale Acestea n-au venit la el singure si nu au ramas la sine din intimplare Ci au fost alese si poate mai mult decit alese, au fost inventate de Bacovia, cu fiecare bucata literara, inca si inca o data, chiar daca fiecare dintr-insele exista, existase si independent Prin el, renasteau Se re-inventau Pentru ca {o va formula Novalis) — "Niciodata limba nu-i prea saraca pentru poet, insa e totdeauna prea generala; adesea el are nevoie de cuvinte curente, ce revin fara incetare, de cuvinte obosite prin uzaj Universul sau e simplu, asa dupa cum simplu este — desi inepuizabil in melodii -— instrumentul sau " * Aiurea — Cetatea ar putea inlocui aici ideea de mama : "Cetate — azilul ftiziei •—    Nameti de la pol te cuprind   Cetate, azi moare poetul   in bratele tale, tusind Copilul ei, poetul bolnav de tuberculoza, tusind, s-ar stinge filial (acceptind ipoteza) in bratele sale Neputincioase brate si depasite Fara initiativa Fara solutii Brate resemnate Sediu ("azil") palpabil al molimei si neizbavei insa, aceleasi brate, daca ar fi ale unei iubite ? intr-un peisaj tot hivernal, in Decembre, pe o ninsoare nu mai putin satrapi ca, sporind ca potopul, atin-gind inaltimea gardului, anulind ziua si poluind cu intuneric, unei iubite ii cerea sa se apropie (prilej de teorii calorice ), sa augmenteze temperatura cu prezenta, cu patosul ei si sentimental si termic, sa-i citeasca, sa-i tot citeasca inainte ceva de la poluri Daca bunaoara ar fi bratele unei adorate ? Acolo, in Decembre, ii spunea, pentru doar citeva momente mai calm : "Mai spune s-aduca si ceaiul,   si vino si tu mai aproape —   Citeste-mi ceva de la poluri,   si ninga zapada ne-ngroape    Ce cald e aicea la tine,   si toate din casa mi-s sfinte, —   Te uita cum ninge decembre   Nu ride citeste-nainte " in azilul ftiziei, moartea nu este numai a poetului, ci si a cetatii pe care vor asedia-o nametii polari ; nu chiar o mama ai fi tentat sa discerni in aceea la care simbolica bacoviana reflecteaza, complexele fata de mama 390 sint altele, ci o femeie a lipsei lui intime, a setei de pereche, o varianta feminina a iubitei din Decembre, menita (si nu dintr-o simpla coincidenta) aceleiasi spete de deces, menita unei morti glaciale ("zapada ne-n-groape ") in plus (si este lucrarea inconstientului aceea care isi spune cuvintul !), verbul "a cuprinde" ("Nameti de la pol te cuprind 11) afara doar de cazul in care am accepta ipoteza incestului refulat, se potriveste mai putin sau chiar deloc reprezentarilor pe care le avem despre mama, insa el isi are adecvari ideale cind sau daca referinta este sau va fi la o iubita Ca, bunaoara, in Vals de toamna, unde acelasi verb, a cuprinde, spune totul si se coreleaza tipic, relevind in postura sa cea mai proprie pe monomanul si supirantul nostru : Acum suspina valsul si mai rar, O, la sa-ma acum sa te cuprind Simpla supozitie ca partenera i-ar concede ceva din concesiile si atentia ceruta solicita din partea poetului accelerari de respiratie, repetatul acum, si fuziunea cu hemoragiile sonore, cvasi-barbare, instinctual dezlantuite ale timpilor ce precedeaza limbajul nearticulat, fiindca strofa continua cu o invitatie de genul : — Hai, sa valsam, iubito, hohotind, Dupa al toamnei bocet mortuar Exista o caldura pasionata si un frig pasionat No-valis evoca jurisdictia amindurora si amindurora Bacovia le este, in felul sau, subiect si domiciliu El nu se va incalzi niciodata, caci daca frigul face parte din sine, caldura facea parte mai ades din aspiratiile sale Strigase : Oh, puncteaza cu-al tau foc, Soare, soare Corpul ce intreg ma doare, Sub al vremurilor joc Strigase primaverii si mai striga iubitei, pentru ca ea insasi sa alerteze, mai departe, un sir de comenzi : "Mai 391 spune s-auda jaratec   si focul s-aud cum trosneste14 Avea nevoie de caldura Focul, insa, fugea Fugise Sursa emitenta se retragea intr-un (ca sa-1 citam) departe nins : "Fulgere de foc,   Zile de noroaie,   Trasnete   Pocnind, —   Clipe de-ntristare,   Poate c-au fugit " — Stil simplu ii; "O stea fugi   Din firmament   Stropi de foc,   incoerent   Cu dinsa   S-a sfirsit " — Arhaism Peste finalul constatat, se scutura un regret lichid, cu policromie subtila : "Pe vatra-n para slaba, in jaratec, —   incet, cad lacrimi roze, de cristal" in studiul sau despre Bacovia, unde incearca sa-1 vada ca pe un nesentimental, Gheorghe Grigurcu gaseste pentru aceleasi versuri o expresie deosebit de lina : "Subtilizat, imblinzit, violetul trece in rozul echivoc, lacramare a focului domestic" in afara de caldura, celalalt efect al focului este lumina Rareori insa la Bacovia ni se va livra lumina naturala Dimpotriva, cit mai frecvent, lumina bacoviana e furnizata de lampa, de becuri, de faruri, de faclii, de felinare sau de fanare : "Lampa obosita a clipit" ; "Aprind, pe masa, lampa" ; "Cind lampile pe strada cu miile vegheaza" ; "Vei merita o lampa-n mohorite umbre" ; "Aceste cuvinte   ti le trimit   De linga lampa arzinda"; "Mai spune s-aduca si lampa"; "Sint solitarul pustiilor piete   Cu tristele becuri cu pala lumina" ; "Pe arbori electrica lumina"; "Orasul luminat electric"; "Autobuze bubuind   si faruri lunecind   Pe ferestre luminind"; "Pe masa arde o faclie"; "Faclia tremura-n oglinda" ; "Facliile isi tremurau lumina" ; "filfiie o vilva-taie"; "Cu rosii fanare, galbene, verzi   Trec noaptea strigoii prin lanuri de griu" ; "Ard, afumate, triste felinare" ; "Faclii ce fug in nestire" O astfel de lumina, in loc sa repauzeze, sa destinda, extenueaza Ea este un soi de lumina-otrava, de toxina care va dirija inerent spre trebuinta — prin contrast — de relegare a artificialului, spre impulsul de inapoiere la puritatea izvoarelor De unde, fireasca, exclamatia invocatoare : "De-ar veni Aurora" Numai ca si aurora aceasta isi are nuantele sale Pentru burghez, de pilda, — "E aurora-ngrozitoare" Pentru pelerinul erotic, aurora va fi violeta, insa cu treceri de la exultanta la rezignare 392 ("Aurora violeta   Ploua roua de culori !" si ; "Aurora oleta   Se pateaza de culori !") in sfirsit, la spartul ‘ и i nopti de bal care, alb (ca in Laforgue) si vaporos, pare a nu se mai indura sa conteneasca, aurora e melodica ; ea narcotizeaza, face partenerii sa-si auda sarutul mtind, palpitatiile convertindu-se in transparente acorduri, se incarca de instrumente muzicale si se subtie ca o pelicula : "in aurora plina de vioare,   Balul alb s-a resfirat pe intinsele carari  —   Cintau clare sarutari   Larg, miniatura de vremuri viitoare " Vale a soarelui, templu in care se scalda astrele, abia in citeva ocazii cerul, cerul bacovian pare mai destins ori promite ca sa para in Serenada muncitorului, gasim, ca pe un manifest : "Sub cer cu cintece si flori,   —   Sculati ai muncii proletari!" Alta data, in Destin, marturisea : "Tot cerul   E-un suris " De adaugat poate si versurile : "si soarele, sus, un cer a deschis,   Cu bucurii de primavara44 — Curaj in rest, nici macar splendoarea i erului, fie citeodata chiar ideal, nu modifica plumbul, ravagiile, scepticismul, convingerea funciara a poetului ca "1 monologheaza dupa spectacol, ca strivirea cea mare, cea iremediabila intr-adevar, s-a produs si ca a fost adus u forta martor la un fel de rest de zdrobiri marunte, de norti-anexa, rezidente in el si la care va participa la nesfirsit, sugrumindu-se clipa de clipa, zvircolindu-se ceas de ceas, depunindu-si rictusul in acest mereu neterminat supliment de neant si de infern, recipient sisific : "S-a dus albastrul cer senin   si primavara s-a sfirsit14 — Ecou de romanta; "Zadarnic e soare si-un cer ideal44 — Ecou de romanta; "Ninsoarea-mprejur cu cerul s-atinge 41 —  De iarna; "Un cer de plumb de-a pururea domnea41 •— Altfel; "Prea ursuz   si plumburiu   Cerul s-a lasat   Peste mahala44 — Pastel; "si-ntuneca lumea   Un cer ca pamintul44 — Ftirtuna ; "Ce este cerul, ori ziua a trecut 14 — Seara Ce este cerul ? Pe Bacovia nu aceasta il mai interesa, de fapt Ca dovada peremptorie, ca nici macar nu simte indemnul de a se interoga cu semnul in-'rebarii Respectivul semn ortografic lipseste din context Dar lipseste nu numai el, ci si orice indiciu al intentiei le a cupla sub egida sperantei voluptatile vointei cu ale lildurii, argumentele luminii si ale dinamicii cu visul 393 Caldura bacoviana e rece, e abstracta, e nervoasa, e morbida, contradictorie sau pestilentiala Ea pare ceva de speta unui alcool care duhneste, dar nu imbata, si e ca o caldura care nu incalzeste in loc sa se simta, ea se vede ; in loc sa se transmita, ea se obiectiveaza si ia distante E logica, exact cind nu trebuie si paralogica, atunci cind i-ai dori o ratiune, cind i-ai cauta un sens : Asteptai sa fiu poetul indraznet ca niciodata   Ca s-auzi ecoul тесе-al unor calde sarutari" — Poveste; "Ninge grozav pe cimp la abator   si singe cald se scurge pe canal44 — Tablou de iarna ; "Pe catafalc, de caldura-n oras,   incet cadavrele se descompun     Cei vii se misca si ei descompusi   Cu lutul de caldura asudat" — Cuptor ; "Ce cald e aicea la tine,   si toate din casa mi-s sfinte44, — Decembre Ati retinut ce am spus mai inainte cu vreo doua pagini : ca daca frigul face parte din sine, caldura facea parte mai ades din aspiratiile sale ? Ei bine, frigul e si natura si personaj, domiciliaza atit in afara cit si inauntru, se exhiba si interogheaza, reduce, persecuta, inhiba, transporta partial functiile vietii intr-un timp neirigat cu viata Frigul e umbra lui Bacovia, si umbrele-s frigul sau, uneori devenit metafizic, uneori inuman, uneori fantastic, retragind cosmosului respiratiile, inghet indu-1 ca intr-o naratiune grotesca ori ca intr-un cosmar : "in cringul cu stoguri de frunze ruginite   Era un frig linistit 14 ; "E frig la cimp 44 ; "E-n zori, e frig de toamna,     si plingi si-i frig de toamna'4 ; "Frigul incepe sticla s-o asude44 ; "Cum, frigul, tremurind ca o veste,   Tot plinge de-al meu si de-al tau 44 ; "Stam singur linga mort si era frig44 ; "si-i frig si bureaza44 ; "si-s umezi paretii,   si-un frig ma cuprinde !" ; "E frig, iarna 44 ; "inchide usa — e frig, iarna44 ; "Vint de gheata s-a pornit44 ; corbii "curg pe-nnoptat   Ре-un frig inghetat44 ; usa e inghetata, apele-s inghetate, parcurile inghetate, stelele inghetate, strazile de gheata, piciorul de gheata, ploaia de gheata, orasul asemanat cu un ghetar de fum, din zari o pornesc la drum "neintelesi ghetari44 s a m d Confundabila cu o iubita intr-ale carei brate, bolnav, poetul se stinge, imaginara cetate careia Bacovia, in al 394 doilea catren, ii cheama de doua ori alaturi fiinta, pilpiie si ea intermitent sub apasarile unor cantitati uriase de zapada, adapostind la rindu-i maladie, contagiune Poetul isi reprezinta (pentru el tainele au disparut, s-au estompat) moartea care progreseaza, sfirsitul fara de sfirsit, aminarea permanenta si permanenta claustrare Nu mai are cum fi altfel si atunci, in loc sa actioneze cumva, blestema Blestema cu insusi verbul "a blestema11, ca de sub un clopot pislos, nu prea incapator, ca de sub o capcana care il are si il inabusa, descarcind asupra-i toamna, frunze ce mor si se depun, incontinente ploi, necurmate indispozitii, apatii, presiuni, greata existentiala, descompunere : Blestemata mai fie si toamna, si frunza ce pica pe noi — Blestemat sa mai fie si tirgul Ursuz, si cu vesnice ploi Debut nervos de poem Sub tonalitatea sa imprecativa, ca un destin rezervat stupid, perspectiva — in ce deplorabila nesemnificatie 1 — de a pieri sub cele mai etero-clite reziduuri ale timpului Un timp fara orbite, fara mesaj, fara forme de relief, fara nici un continut Radical nul O coca solidificata, in care se pot ciopli fantome * in altar — Daca poezia n-ar fi scrisa la virsta (de ce nu si ele inerent sau eventual de presupus ?) unor scuzabile teribilisme, l-am suspecta pe poet de niscai refulari complicate, cind — prin delegare — aduce aman-tilor invinuirea ca (ei si numai ei !) "vor o noapte de orgie   Pe canapeaua din altar " Bacovia inca literaturiza Proaspete lecturi din poeti francezi raspund, indiscutabil, de anumite absolutizari sau verdicte, ca — de pilda — aceea din primele doua versuri : "Sta fara noima catedrala   Azi, intr-un secol rafinat" Declararea inco-municabilitatii cu teologia sau a comunicarii cu numai unul din principiile misticei crestine, acela al raului ; orgoliul inobedientei teiste ; asumarea chipurile a riscurilor rationalismului si a investigarii lucide, critice, temerare circulau intens Epoca se ingalona cu ele ; trans-lerindu-le de la Paris la Bucuresti, plin de emfaza, 395 Macedonski le disemina culant; va fi asadar mai putin de natura sa stirneasca mirari "vitejescul14 inceput al acestei bucati in pragul unor veacuri pungasesti ("Au seuil des siecles charlatans !"), Laforgue se impauna strident si hranea oratoria cu gesturi acute : "Moi, je ne vais pas a l’eglise,   Moi je suis le Grand Chancelier de l’Analyse" Rimbaud se recuzase dintre crestini si facea pipi contra cerului : "Mais toujours seul; тете, quelle langue par-lais-je ? Je ne те vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, reprasentants du Christ"; "Je pisse vers les cieux bruns, tres haut et tres loin " Pentru Baudelaire, alergind zadarnic dupa el Dumnezeu se ferea sa se lase ajuns : "Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire" si atunci, rezolutie necomplicata, autorul Florilor raului, se oferea cu arme si bagaje firmei concurente, exclamator : "ii n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant   Qui ne crie : "O mon cher Belzabuth je t’adore !"" Sau ce tapaj pe Macedonski anuntindu-si discipolii : "Domnea Satan in mine, magnific inger pal" La trecerea unui secol de la producerea acestor indrazneli, ce cuminti au ajuns — chiar si in cazul primilor trei mari poeti citati — sa ni se para atari texte 1 si insasi consideratia lui Gide, a lui Andre Gide, cel atit de disponibil, ca "c’est la negation de Dieu qui fatalement entraine l’affirmation de l’homme*" Fatal, poate Sigur, niciodata si apoi intrebarea : doar de la atit sa porneasca inceputul afirmarii omului ? O ! dar omul are nevoie de mai mult si de mai multe si mai ales de altceva Ca sa se afirme Orice afirmare e complexa, la leaganul izvoarelor sale, si complica lucrurile Rico-sindu-le iar geometria derapeaza Ca sa-i fie mai intrebator misterul Un mister de lujeri si destine O extensiva atentie se acorda cautarii ineditului si originalitatii cu orice pret Pentru obtinerea unui coeficient de sanse intr-o astfel de directie, contrariile nu mai contau, ponderea lor se egala, cer si iad isi corespundeau deopotriva, daca deopotriva furnizau tentatii si eventual cistig do cauza : "Enfer ou Ciel, qu’importe ?   Au fond de l'in-connu pour trouver du nouveau 1" — Baudelaire Cit despre Rimbaud, conform chiar destainuirii lui, dupa ce 396 vorbindu-si la persoana a doua ca sa incunostiinteze ca se livrase de asemenea lui Mefisto ("tu as bu d’une li-queur non taxee, de la fabrique de Satan"), dupa ce isi sublimase demonismul (,, je n’ai jamais cta chratien; je suis de la race qui chantait dans le supplice"), ca sa aiba ce cheltui liric, reflecteaza pentru diferitele-i umori la o colectie de inferne : "Je devrais avoir mon enfer pour la colere, mon enfer pour l’orgueil, — et l enfer de la caresse ; un concert d’enfers" Ca fruct al epocii sale, Bacovia nu mai afla (si este firesc sa nu mai afle) nici un sens, in mijlocul secolului "rafinat", catedralei O socoteste (si cine s-ar mira, in lumina modelelor evocate !) ceva desuet, care pe deasupra mai si sta : "Sta fara noima catedrala" Pentru un agitat ca Bacovia, in permanenta excitabilitate si tresarire, cu toate ca si o astfel de nervozitate era la moda in epoca ("Va-et-vient de cellules sans aveu   ilien de bien solvable et rien d’authentique" — notase Laforgue), imobilitatea catedralei prezinta ceva provocator, o seme-tie pentru a carei decapitare se va socoti mandatat El o executa prin vestejire si vituperare iat-о primind cel mult vizita celor trisati in amor, cu avarieri sufletesti si minti oscilatorii, excedate, sinuoase : "Doar de mai vin sa delireze   Amanti cu suflet ruinat" Ei delireaza din incompletitudini erotice, din lezari, sfiiciuni, inconstante ori substituiri si fiindca functiunile organizarii cerebrale nu li se indeplinesc altfel decit incomplet, hazardat, in vreme ce participa de o anumita maniera ia ritualul catedralei "fara noima" si de vreme ce asculta corul, totusi un cor religios, imaginatia le este in alta parte, la fiziologia, initiativele si legile amorului, visind ca se cupleaza orgiac, stupid, nocturn "Pe canapeaua din altar" Sub custodia legilor spetei si a orchestrei instinctelor Poetul isi brutalizeaza materialul, fiindca ("L’a-mour, se avertizase Rimbaud, est a reinventer, on le sait"), insesi simturile sale se cer impulsionate, brutalizate si totusi o, si totusi presupunindu-le atari intentii sever animalice, licentioase (Baudelaire descifra zeiasca esenta a unor iubiri in alterare : "Que j’ai garda la forme et l’essence divine   De mes amours decomposes desi doar ceva-ceva mai inainte chiar el, poetul, estimase pre- 397 zenta catedralei — dupa cum relevam — ca lipsita eu totul de rost in veacul in care traim, "intr-un secol ra finat", constatam ce ? o oscilatie Viciul este impur, nu e viciu Deoarece : "Se face gindul mai amar" Adolescentul Bacovia, usor de recunoscut in junii "amanti cu suflet ruinat", lesne confundabil cu ei, o picatura de apa linga alte citeva picaturi de apa, moralizeaza Ceea ce autorul iluminarilor definise drept "la maladresse dans la lutte" De prisos, invataturile lui Rimbaud, sugestiile acestuia, confesiile lui ca "l’air de l'enfer ne souffre pas ies hymnes 1" Bacovia nu e un vicios real, ci un reflexiv si un ezitant, el foloseste culori tari, insa si dramatizeaza sentimental, se aprovizioneaza cu instantanee relevante si totusi isi inspecteaza etic pozitia, pe scurt concede moralei, or "La morale — sactiona Rimbaud — est la faiblesse de la cervelle" Prin ea, poetul se intoarce pedestru intr-o rutiniera stare de consum de monotonii, de habitudini docile, de lirica pisalogeala, do plafonata existenta intr-o lume plafonata Autorul unui Anotimp in infern regreta singularizindu-se : "La vraie vie est absente Nous ne sommes pas au monde " insa era intr-o non-lume ambigua, mai a poeziei Exista un fluture "lymantria monacha", care se cheama popular mironosita Cind Bacovia isi simte "gindul mai amar" — dupa ce se iritase la spectacolul imobil al unei catedrale "fara noima1', in care cupluri in delir, cu fantezia dionisiaca insa a lui visau dezlantuiri lubrice — atunci el amesteca planurile, polueaza doua atmosfere, pune focul sa inghete si gheata sa arda, si aduce aminte involuntar (artificializind artificiul) de vibratiile fluturelui cu pricina (Riscurile problematizarilor etice in poezie, ale predicii insolubile ) Cramponindu-ne a corela pozitia lui Bacovia de unele cuvinte ale lui Rimbaud, ar fi poate cazul — macar aluziv — de rostit cu blindete despre el, cind moralizeaza, bineinteles cam in afara chemarii rolului sau, binecuve-nita formula : "Ce monsieur ne salt ce qu’il fait: il est un ange" Total inocent, fundamental candid, sa nu-1 socotim, insa, pe Bacovia El experimenta insa foarte imbibat inca, la data aceea, de ecoul modelelor, de literatura plutitoare in aer si pe cit de insamintat cu quipro- 398 quo-uri, cu rezonante si corespondente, pe atit inca de indecis De unde si dandinarea, balansul intre gheene si decente, un reticent evantai de lave care se racesc in ier, propunind analizei vapai reflexive, impietriri de je-ratec netorid sau de vazduh carbonizat Era virsta la care Bacovia problematiza inca * E p i t a f — imagine a sentimentului de auto-culpa-bilitate, extinsa pina la radicalismul acceptarii disparitiei Cel putin la prima vedere Preexistenta damnare Anticipata suspiciune A fi intr-un fel inseamna implicit un fel de a nu fi Sau de a servi ne-Jirii tale inseamna a te suspenda continuitatii de destin, a accepta fanteziile discretionare si fatalismul exercitat asupra-ti de o intoleranta oculta, indefinibila, suverana peste supozitii si aparente, discretionara, veghind provizorate, resemnari si deghizamente : Cu-al meu aspect Facea sa mor Caci tuturor Paream suspect Poetul pare a conveni la non-existenta lui : "Facea sa mor" El si-o ia ca pe un dat prenatal Acestui implacabil rezultat l-au vrut sortii si sortii au fost aruncati Nu va mai avea loc nici o tragere, la loteria destinelor Dar cind coroborezi motivatia cu perspectiva ce i se ofera, vei constata ca un umor sinistru incarca maduva cuvintelor, celulele frazei, degaja un sarcasm colosal : "facea" sa moara, dar de ce ? Fiindca in ochii celorlalti prepon-dereaza infatisarea lui, exterioritatea (care nu numai o data pleaca de la versatilitati, de la premise deficitare) si este instalata ca etalon de apreciere magistratura suspiciunii El trece in optica unora dintre oameni drept ceea ce nu este, drept ceea ce vor ei sa fie sau presupun ei ca ar fi : un soi de monstru Ca in Serenada muncitorului: "Eu sunt un monstru pentru voi,   Urzind un dor de vremuri noi,   si-n lumea voastra-abia incap   Dar am sa dau curind la cap " Asadar, pregatita ca sa remanieze continutul timpului inghesuit in opacitati si in orizonturi marunte, adinc dezamagitoare, pentru conserva 39fl torii acelei spete de timp, nu va intirzia nici replica Muncitorul "serenadei" se identifica poetului, care — cu aspectul sau, cu bugetul de neincredere si suspectari ce i s-au delegat — nu e nici el cu mult altceva pentru altii decit tot o diformitate, tot un monstru, cu atit mai repulsiv si mai de relegat, cu cit si prepara undeva, in strafunduri insondabile, rasturnarea opticii curente, adica tocmai acel "dor de vremuri noi" care va echivala cu dinamitarea vechiului, a timpului fara mesaj, care si-a consumat excesiv erorile si intelesul, ajungind un simplu invelis fara continut Bacovia isi ride caustic de filozofia plafonata si sociala, simulind ca isi achieseaza disparitia Acel "facea sa mor" ar corespunde ideal cu un fel de facea sa mor de ris Doar nu are nici o culpa si nici o scadenta inexorabila Doar stie ca nu-i culpabil insa din ce oare (si aceasta, iarasi, o stie) nu se poate incropi o vina ? Din orice Oricind Mai ales cu ilimitatul concurs al eclipsei de inteligenta Prostia nu are limite, este ca misterul si ca iadul Mefisto nu este inteligent Zadarnic il imnificau, degeaba i-au facut declaratii de dragoste si Baudelaire, si Macedonski (o, la ! la !) si altii De fapt, el nu este inteligent si nici logic Fiindca el vrea ca sa fie totul logic Alcatuire a inexplicitului si echivocului, Mefisto vrea sa fie totul explicit, precis, cu forme in regula El merge la notariat si vrea contracte, intocmiri de contracte Mefisto umple eternitatea de contracte, intocmeste si aduna inscrisuri, indosariaza si tine contabilitati, cauta anvelope, e neserios, tipicar, frivol si tine la ambalaj in societatea de ambalaj, el se disperseaza numeric si statistic, voiajeaza ubicuitar si se ocupa de fise, de culpe, de panamale Din ce oare nu se poate incropi, repetam, o vina ? Din orice si oricind Nu asadar, culpabilitatea in sine se cere evitata, facuta sa nu se nasca Nu Culpabilitatea reala nu conta si nici inversul ei Nici neculpabilitatea Conteaza altceva Conteaza ne-distri-buirea, ne-repartizarea ta printre cei taxati (cu sau fara temei) drept culpabili Sa nu fii victima Caci daca devii victima, degeaba ai fost si esti nevinovat Hadesul consuma din tine si te umple cu Hades Bacovia sfidase tocmai aceasta anomalie Acest mod paralogic de a inventa fise pentru infern Am spus ca Mefisto e stupid si ilogic  500 in societatea in care adolescentul Bacovia, abia deschizi ndu-si ochii, isi creiona o asemenea ciorna de "epitaf'1, el a avut norocosul nenoroc de a-1 cunoaste pe Belzebut L-a sfidat si i-a sfidat maniile N-a servit naravului sau de avocat al stultocratiei, ahtiat sa intocmeasca pacte si acte O spune in idei : "Un vin,   Oricit de-alinator,   Ex-cluda-acest fatal :   Contract   Cu raul Negustor" Cindva culpabilitatea, poate, avea un continut Cindva, poate, culpabilitatea a avut o protoplasma Ea s-o fi definit printr-un fond, pleca sau a plecat de la o coeziune launtrica, in care sensuri de la sine implicate, consubstantiale, ilustrau ceva totusi existent, chiar daca si discutabil, o gara in care sa vina si din care sa plece trenuri Acum, culpabilitatea e o forma fara fond, un miros fara floare, un sac fara boabe si fara tarite, o lada goala, o gara fictiva in care trenuri fictive sosesc ori nu si duc ori nu pasageri fictivi catre destinatii care nu sint, nu vor fi, n-au fost "Cu-al meu aspect   Facea sa mor " Dar de ce ? in mod inselator am putea crede, am si crezut-o la inceput, ca parerea ar fi a lui Bacovia Nicidecum ! Este parerea lui Mefisto "Depresivul" Bacovia se situeaza undeva, intreaga lui viata s-a situat acolo, intr-un tarim pe cit de sfisietor, dezagregant si morbid in aparenta, pe atit de tonic si neprevazut in fond El riposteaza prostiei prin sarcasm, il doare pina la singuratate si lacrimi cunoasterea, tipul de metabolism ideistic si de mecanisme al societatii, amesteca amar extremele intre ele, plinsul cu risul e singur si va fi, dar "epitaful" sau s-ar lasa privit mai degraba ca un avertisment, ca un fel de coc nosco te adresat lumii Desigur, Bacovia consemna : "Aici sunt eu,   Un solitar,   Ce-a ris amar   si-a plins mereu" Consemna lucrurile acestea, si de nenumarate ori le va repeta intocmai sau aproape intocmai, continua apoi cu ultima strofa, a curiozitatii incomodante ce o suscita "tuturor" din cauza aparentelor lui care devin ratiune in sine si motivatie la sau pentru ceilalti (iar la el insusi fantastica autoironie), ca ei sa-l excluda si sa-l relege, zidindu-1 de viu Deslusea ca este pentru acestia monstrul, iminenta catastrofei lor (si poate ca, printr-un dublu magnetism, descifrat la rindul sau, de aceea il va si recuza coalitia tuturora ), insa cu o egala gravitate, 401 fara ca — de data aceasta — sa mai rida si fara ca sa se lase nici lacrimilor, deslusise si ca inaintea sa ochii lui gata sa nu mai vada priveau la panorama unei lumi "eronate44 intr-un tirziu, i-a vazut schimbarea la fata : "Compozitor de vorbe,   Lumea se schimba44 Tirziu, a tras si concluzii, de fapt stiute cu anticipatie : "Nici trebuia   O lume   Ce intirzia44 Dar, pina atunci, o ocolise statornic : "O, suflet, mereu de lume fugar44 Pina atunci adunase in sine, ca intr-o cusca de unde abia se aud zbaterea si spasmele, toxinele unor paturi umane servind numai si numai spiritului acaparator, cupid, al celor carora li se munceste fara plata, fara plata cu adevarat corespunzatoare : "Ce trist este pe lume   Un cintec,   Un cintec ce-1 tot aud :  — La munca 44 Atentiile lui se ocupasera anatomic de acea lume si-i examinasera actiunile si reactiile Era artificiala, stirnea obsesii lugubre ("si-n lumea ocheanelor triste   Ma prinse sinistre gin-diri44 —), din orice tristetea sa devenea mai densa ("vai, de-atunci imi pare lumea si mai trista"), il coplesea ca dimensiuni disproportionate ("Lunecau baletistele albe   Degajari de puternice forme —   Albe, in fata lumii enorme,   Lunecau baletistele albe 44), ucidea iubirea si tineretea, mercantila sau de un autoritarism irational ("Aici, prozaici paminteni (n n , referirea este la amor),   Pe drumuri a murit,   De zurnetul de bani inabusit,   in lumea asta cu dugheni44 ; "Liceu, — cimitir   Al tineretii mele —   in lume m-ai dat   in viltorile grele,   Atit de blazat 44), nu avea nimic diferentiat, personal, generos, inaltator ("in cercul lumii comun si avar"), semana inchisorii sau cetatilor sub asediu ("Cind ore libere   Suna   Uitari, si abandon,   De-a lumii baricade "), instraina ori steriliza sufleteste ("Tot mai tacut si singur   in lumea mea pustie" ; "Va fi si pentru mine lumea un fenomen intamplator"), o vizitau ceruri negre, oaspeti reci, culori de doliu ("Vijiie vintul   si-ntuneca lumea Un cer ca pamintul —44 ; "Trec singur spre seara pe ape-nghetate,   Cind filfiie pe lume violetul44), germinase pesimism, anulase avinturi, prepara alienare ("Mi-am 402 zis : e tirziu —   O, ginduri, —   in lume !" ; "Singur sa ma pierd in lume, nestiind de nimeni"), in sfirsit, involuntar permitea a se lasa tagaduita si in cadrele vesnic incapatoare ale unei negatii a negatiei va transporta visul catre visuri ce vor fi cindva, (daca or sa fie) : "Prin fumul de tigari, ca-n nouri,   Gindeam la lumi ce nu exista " Orice inexistenta la care gindesti incepe sa existe, insa si — pe plan estetic — poetul, dublul "monstrului" caruia ii va fi destinat sa modifice din temelii societatea, modifica o viziune estetica nu prin teorii, ci prin curajul de a lasa vietii firesti, limbajului firesc, mitului, banalului, prozei, non-literaturii sansa de a risca in literatura si (ia o data care nu se mai poate stabili istoriceste cu exactitate) de a birui total Dupa 7—8 decenii de la debutul sau, poezia se scrie in iunie cam in felul in care intelesese Bacovia sa scrie pe la 1900 Oarecum tot pe atunci chinuitul Nietzsche gasea ca trebuie "Trebuie sa existe o anumita cantitate de convingeri ; trebuie sa-ti fie ingaduit sa judeci; trebuie exclus orisice soi posibil de dubiu cu privire la intregul valorilor esentiale  —- iata in prealabil conditia oricarei fiinte traitoare si a trairii oricarei vieti" Bacovia si-a ingaduit dreptul de a judeca, pentru ca nu ii lipsea acela de a crede sau de a face plauzibila o modalitate estetica, o arta anterior neincercata, ca si cind ar fi crezut intr-insa Comentindu-1 pe Nietzsche, in marele sau studiu despre acest tragic modern, Martin Heidegger zice : "Se cade ca veritatea sa fie adevarata, insa adevarul acestei veritati n-are nevoie sa fie "adevarat"" Este subtilitatea insasi atit a poeziei, cit si a viguroasei "depresivitati" bacoviene, ambiguul sau beton armat Te simti consternat, intrucitva, sa iei cunostinta de existenta, inca de la 17—18 ani, a unui epitaf bacovian Singurul, dealtminteri, din toata opera lui si nu orice epitaf, adica nu o inscriptie privind pe indiferent cine, al carei continut ar fi brodat pe tema disparitiei cutarei persoane sau personalitati astfel elogiate sau cinstite cu 402 citeva — vibrant alese si cugetate cuvinte, fireste Dar si daca si daca ar mai fi scris, dupa aceea, inca un epitaf sau inca o suta, ce ar conta? Acesta e scris in 1899, si iata anume lucrul cel intr-adevar important ! Este scris in 1899 si-i epitaful sau — cu fiorii, sarcasmele si aluziile lui La maximum un an dupa ce debutase in Literatorul cu poezia care va face obiectul ultimelor noastre consideratii, ea fiind cea din urma din cele 17 (in ordinea ce o au azi in volumele poetului bucatile scrise la sfirsi-tul veacului), tinarul Bacovia inchidea in doar 24 de cuvinte "totalul" bunelor si relelor pe care le avea de pronuntat pentru posteritate, cu privire la sine si despre sine Dar totodata, daca nu chiar in primul rind, cu privire la toti ceilalti E tifla sa Le recitim, aceste 24 de cuvinte, si trebuie din nou convenit ca tinarul acela se cunostea perfect, ca anii n-au adaugat cu mult ceva nou artei sale, ceva esential, ca ei n-au rectificat liniile majore ale micului sau rezumat funerar si ca, daca in loc de 1899, cele doua duzini de cuvinte ale epitafului ar fi fost scrise in 1957, apoi tot atitea ar fi trebuit sa fie si tot — desigur — aceleasi Suspectind si considerindu-se suspectat, rizindu-si de mila si plingindu-si risul, fugarit si de moarte si de viata, iar nu doar citeodata uitindu-se in oglinda sa-si corecteze fuga sau corectindu-si fuga, pentru ca sa nu scape oglinda ; prevenitor la ridicol, insa ridiculizindu-se tragic si ridiculizind patetica fantasticului pe care nici logica nici paralogica n-o evita ; preferind — ca Baudelaire — durerea, mortii si infernul, neantului ("La dou-leur a la mort et l’enfer au neant" — L e J e u) si parind ca vorbeste fara sir tuturor lucrurilor si tuturor fiintelor, cind de fapt monologa ori isi studia, intre doua picaturi de ploaie, prin auditia noastra, efectele discontinuitatilor organizate, insa si lasind hazardului sa dezorganizeze in el fiecare simt, fiecare senzatie, fiecare nerv, Bacovia s-a intuit, s-a descris, a desfacut catre adincurile noptii din el un hublou prin care marea se putea auzi intreaga de la inceput si a lasat cailor de circulatie latitudine in ambele sensuri 4M Succinte si de o filtrata acuitate, chiar daca le admit i doar partial, consideratiile lui N Manolescu, atunci cinci  stimeaza ca : "El e absent si prezent, autor si actor [ ] Avem impresia ca poetul face a doua oara teribila lui experienta; ceea ce ascultam nu este spovedania unui om viu, tinguirea sau hohotul lui, este prezenta unui strigoi care cutreiera nelinistit o lume posedata cindva, acum straina "Dintre poetii romani, Bacovia e singurul care a cobo-rit in infern " iar altundeva : "Bacovia isi compune, ca Macedonski, o masca, isi face din suferinta un stil, o conventie, care e manierismul decadent Poetul se joaca pe sine, ca si Minulescu, dar nu spre a se disimula, ci spre a se exprima Transcrisa pur si simplu, ca intr-un jurnal intim, suferinta lui ar fi mai degraba incoherenta Ea are nevoie, spre a fi ce e, de o "interpretare", nu oricum, dar de una plina de gravitate si de patetism Baco-vianismul e o haina de teatru, o poza patetica Nu ascultam confesia unui bolnav, ci vedem o punere in scena, poetul desprinzindu-se pe fondul universului caruia i-a dat viata ca un personaj Confuzia merge pina acolo, incit poetul imprumuta masca, intr-un proiectat roman, eroului sau autobiografic Acesta nu e Bacovia cil bacovian " in sfirsit : "El descopera poezia ca impas : nu scrie pentru a se exprima, ci tocmai pentru ca nu se poate exprima" Aceeasi dificultate de exprimare, ca si in dragoste, eu care poezia se confunda in repetate dati si doar Wil-liam Blake avertizase : "Know that in a former time   Love ! sweet Love ! was thought a crime" ("Sa stiti ca-n vechime, demult,   Dragostea, duioasa Dragoste trecea drept o crima") si iata inca o stingacie duioasa, pentru care se plateste iar cind ramii debitor, pretul de-abia urca iar, uneori, el este mortal Totusi face sa mori Mai mult decit atit poezia nu cere N-ar mai avea ce Dealtminteri si nici cui * si toate — Sositi, iata, in sfirsit, la ultima din cele 17 poezii bacoviene scrise pe la virsta de 17—18 ani, de fapt poezia sa de debut in Literatorul si totodata in 405 literatura, vom transcri-o integral, pentru ca si cititorii sa si-o reaminteasca si sa ne poata urmari pe text, fara dificultati : si toate se ге-ntorc din drumul lor, si mindra primavara vine, Cu soare blind, cu nopti albastre, Fermecatoare si senine Dar fara ea, ce suvenir Spre ginduri triste ma indeamna ? Muguri au dat pe ram, — zadarnic, in a mea inima e toamna ! Cu exceptia pare-se a frumoasei Malcatun din Scrisoarea iii, mai toate femeile din lirica lui Eminescu erau blonde Blonde indeobste sint si femeile din poezia lui Bacovia, in afara brunei despletite pe care o intilnisem, daca nu cumva ati uitat, in Mars funebru, intre faclii, purtind o mantie cernita Blond este, apoi, amurgul ; blonda, luna ; de asemenea blonde cozile unei moarte, la tintirim Sub lactescenta batind in auriu, blinda, a soarelui (fireste, blond), se organizeaza si elementele lirice, de pastel semanatorist ori rezonante pe care le-a cules ba dintr-un fel de Vasile Alecsandri, ba din Eminescu, ale bucatii ce o analizam, ale poemului si toate Cel putin intr-o astfel de nota, sub o astfel de refractie a luminii, isi potriveste autorul decorurile anotimpului fraged in si prin care tocmai cine trebuie sa se iveasca nu se mai iveste La virsta adolescentei ornamentatia pe care o intilnim (insa trebuie completata expresia : pe care o intilnim in prologul poeziei) nu surprinde, ba dimpotriva Ce ar fi fost mai firesc !? O sa observam insa ca nu era decit abilitatea unui viitor mare artist, decit intuitia tehnica a ondularii contrariilor, decit necesitatea fara gres a folosirii si dirijarii contrastului, alb-negrul sau Daca este sa ne ghidam dupa biografia poemului intreprinsa de Agatha Grigorescu-Bacovia (si oare de ce nu ?), poetul ar fi cunoscut pe la vreo 16 ani o mica Elena, scolarita ca si el O mica Elena din pricina careia 406 n-a fost, bineinteles, impresurata nici o Troie si n-a izbucnit, fireste, nici un razboi, decit cel mult undeva in arhipelagurile sensibilitatii lui complicate Eleva, dupa cum ziceam, dulcineea sa a disparut din oras, la un inceput de an scolar A venit pe urma primavara, mindra si nu fara stiinta narcoticelor ei, o primavara — fatalitate ! — "Cu soare blind, cu nopti albastre,   Fermecatoare si senine44 Dar fata n-a mai rasarit in calea vietii lui iar viata ce gust sa mai aiba ? Nu a mai avut gust si cind nu mai are gust existenta, gindurilor li se incarca papilele de sucuri melancolice, li se umplu peliculele de exact cele mai netrebuitoare indemnuri la posomorala Absoluti-zindu-si nemultumirea, dilatind maruntul ghinion de la loteria sentimentalismelor, ingrosind exagerat, asa cum va obisnui in toata durata poeziei sale, bacovianizind, Sensi a acordat intamplarii proportii disproportionate si va gasi-o, pentru el, strivitoare : "Dar fara ea 44 Tentatia sinuciderii transpare Poate ca iubirea este ceea ce spusese intr-un fel Novalis : "Eu sint tu44 Ca sa ne explicam si exprimam tot cu vorbele lui, repetate : "Lumea e un sistem de supozitii necesare14 Supozitiile lui Bacovia sint ca fara intruparea aceleia in care asteptarea fiintei lui inmagazinase la iuteala enorm, sensul existentei lui se anuleaza : "zadarnic,   in a mea inima e toamna44 Cam lamartiniana poveste, lipseste doar lacul Sau lacul este subinteles, nu lipseste "Lamartine a stiut si el — ne comunica Bachelard — ca in furtunile sale apa e un element suferind Locuind fata in fata cu lacul de la Geneva, chiar linga el, in timp ce valurile isi aruncau spuma pe fereastra sa, Lamartine scrie : "Niciodata n-am studiat atit de mult murmurele, plinsetele, miniile, chinurile, gemetele si unduirile apelor ca in timpul acestor nopti si acestor zile petrecute astfel singur de tot in monotona societate a unui lac As fi facut poemul apelor fara sa omit din el cea mai neinsemnata nota" in alta parte, continua Bachelard cu minutie, poetul mai scrie : "Apa este elementul trist Super flumina Babylonis se-dimus et flevimus (La apa Vavilonului statum si plin- 407 sem ) De ce ? Pentru ca apa plinge cu toata lumea " Cind inima este trista, toata apa lumii se transforma in lacrimi 1 La 18 ani inima lui Bacovia era trista si avea sa inceapa sa plinga pentru toata viata, cu toata apa lumii, in toate versurile lui, ca o dragoste care se stinge, care simte stingindu-i-se eternitatea Caci o astfel de eternitate, soptea Karl Jaspers, "nu vine dupa : ea este actuala11 Ea este in lacrimile care se carbonizeaza si devine apa arsa iar cu timpul, gheata Ea-1 indeamna pe Van Gogh, murind, sa-i spuna fratelui sau : "Zadarnic, tristetea va dura de-a pururi44 "Zadarnic44, pronunta si Bacovia, — "in a mea inima e toamna44 Toamna a durat de-a pururi Toamna sa "Fiecare face miracole, considera Novalis, in maniera lui 44 Bacovia a facut miracole strabatindu-si inaintea tuturora oceanul inconstientului, luind probe exacte pentru analize, studiindu-le subtil, sever si ireprosabil, stabilind cu precizie si compozitia, si densitatea, si diagnosticul si evolutia raului, si rezumind foarte concis pentru toti, cu anticipatie, cu singe rece, cu jurisprudente inatacabile, in cuprinsul a numai 17 poeme *, tabloul urmarii A urmat ceea ce fusese indicat, fara ezitari, de el Caci ca si Rimbaud (care stiuse ce spune exclamind : "Ah ! la Science ne va pas assez vite pour nous!" sau : "la Science est trop lente"), n-avea rabdarea sa astepte medicii literaturii sau pe ai sanatorii-lor Trebuia •— pina a-1 ajunge "jalea de a nu mai putea face un vers44, luciditatea lui "Azi nu mai scriu nimic44, sperantele lui "Voi scrie un vers, cind voi fi linistit44, sila lui "mi-am notat   Versuri fara de talent44, obligatiile piinii zilnice si strivirea lui "E toamna mi-au dat de scris 44 — trebuia sa treaca undeva, in pavilionul vecin, si sa scrie Lasase adresa unde va fi gasit Vreo odaie mizera, cine stie ce ochi de lunca, o banca sontoroaga intr-un parc devastat, prefacut in carne vie, * in care a folosit 379 de cuvinte, repetarile acestora nu le punem la socoteala, impartite precum urmeaza : 162 substantive, 73 verbe, 67 adjective, 31 adverbe, 23 pronume si (la un ioc) 23 de conjunctii, prepozitii, numerale, interjectii 408 cutare colt de masa intr-o cafenea cu muzica proasta sau crisma — iata componentele turnului sau de fildes, "pavilionul" unde se ducea sa lucreze Unde crea autenticul Bacovia Sau, mai tirziu, casatorit, acasa, cu un blocnotes pe genunchi, tresarind la orice ipotetic deranj, ascunzin-du-si hirtiile precum gasteropozii coarnele, invelit in tot plumbul apelor pamintului, in toate lacrimile : Eu scriu si, poate, Tradez O criza morala, Fara s-o stiu Alintare de-a papusa O stia ! O stiuse de la 17 ani si a spus-o Adevarul fusese rostit — gol, complet, ca in nucleele supliciului — atunci El ii va defini pina la sfirsit creatia lirica Se nascuse toamna Se compunea din ea Era ea inca din acea dimineata a debutului, de atunci si pina a dat bezna de ultimu-i birlog, pina in seara cind din pintecul vizuinei se va auzi (final) strigatul : "Vi ne in tu ne ri cul", numai toamna a fost in compozitia inimii lui, a poeziei lui, a viziunilor lui Ceea ce, pentru ultima oara, inseamna ca diagnosticul cel dintii si l-a indicat Bacovia si singurul care n-a dat gres asupra pacientului sau a fost poetul insusi : pacientul fiind chiar el " in declin — scrie Jaspers — nu exista neant Ultimul cuvint apartine omului care, in esec, iubeste si conserva o incomprehensibila incredere in temelia lucrurilor " in sine (si de aceea, in primul rind, nu s-a sinucis ), Bacovia isi aprecia opera si credea intr-insa isi visa ipostazele i-a visat posteritatea intesat cu mitologii, garderobul volant al anemiei circula din proiectie in proiectie prin toate camerele fictiunii noastre — iar umanitatea poetului, a oricaruia din 409 main poeti ai lumii, din ce se alimenteaza oare, daca nu ih 4° 1?oaur te ca ° inviere mereu necesare) dintr-o rea-inchlPUlta, dintr-o fictiune echivoca, dintr-o auto-L gelare prelungita si care launtric se complica inselator se costumeaza bizar ? 1 7 ’  Vezi cit stii stii cit visezi Bacovia tara de visari si care Dumnezeu — chiar dintre zeii visului — nu e de replamadit ? nu-si cere noua sa re-figurare ? Numai visul care nu inceteaza e vis І Scriem cu toate lecturile noastre, fidele sau infidele Bibliografia bacoviana inmultindu-se in ultimul timp asa de simtitor, ea a ajuns sa se asemuie unei plaje su-pra-aglomerate unde nu lesne mai afli loc sa-ti strecori si tu o esarfa si sa te bucuri de soarele tau, de poetul tau Ca sa scrii cit de cit competent despre un mare poet, e necesar — daca se poate  — sa citesti toata poezia nu numai a lui, ceea ce este elementar si obligatoriu, nu numai a tarii lui, ci uneori poezia de valoare a lumii intregi si a tuturor evurilor Or, fireste, n-ai timp Cu durere in orice caz, nu poti scrie despre un poet important citindu-1, integral, numai pe el Asa ca pentru a ne pronunta doar in fuga in acest eseu despre Bacovia, noi am recitit de la Eminescu pina azi aproape complet, poezia romaneasca mai de prestigiu Niciodata nu vom sti sa subliniem indeajuns ce mari si originali poeti am dat si dam noi lumii, fara a oferi aceleiasi lumi si instrumentele necesare de-a lua cunostinta de ei si de a-i aseza acolo unde nu pe merit stau inaintea lor, pe ce inalte podiumuri, altii care nu-i egaleaza Multi din acesti unici artisti au tisnit inaintea marilor curente, ca presimtindu-le parca -— si adesea n-au facut-o cu altceva decit cu o tensiune a sensibilitatii si inteligentei lirice si decit cu un har al intuitiilor care pun in stare subalterna cultura, inavutind-o concomitent 413 Bacovia pare poetul cel mai accesibil si deruteaza cel mai mult tocmai pe naivii care se magulesc la ideea ca le-a fost asa de lesne accesibil Exclamatiile criticilor fata de poezia sa sint multe si de multe nuante Cu cit Vinea, Voiculescu, Maniu, Fundoianu etc sint mai putin si mai fara atentie cunoscuti, Bacovia incepe sa circule si sa capete o notorietate compensatorie Meritata ? La Picasso, am intilnit performanta desenelor si a portretelor dintr-o singura linie ; Bacovia va folosi procedeul in poezie Primul volum de versuri al iui Bacovia PLUMB, apare in 1916 Virsta poetului era de 35 de ani Arghezi va avea cu 12 ani mai mult, la publicarea CUViNTELOR POTRiViTE Vinea isi tiparea intiia carte si mai tirziu, in preziua mortii Literatura bacoviana e ca o literatura de jurnal, din care emana ofensiva destramarii, acea "odeur du soufjre", intoxicatia voluntara ori involuntara cu terori, cu alcool, cu disperari, cu obsesii, cu noapte si contagiunea mortii — toate acestea sub cel mai auster arbore al limbajului Micile bucati lirice ale lui Bacovia, atit de inconfor-tabile si descarnate, seamana ades stersei imagini a unor sini fara lapte in locul oilor, obisnuite la semanatoristi iar mai tirziu intoarse in literatura unor moderni in diferite ipostaze metaforice, Bacovia a introdus nervii Ce tirziu le redescoperea existenta Marin Sorescu A premers Bacovia poezia de azi ori face poezia de azi o miscare de regresiune ? Oricum, regresiunea este echivoca A precedat cu vreo 20 de ani insurectia de la Ziirich si pe Tristan Tzara ; cu aproape un sfert de secol ivirea 414 ini Urmuz si Breton ; cu trei decenii tiparirea CUViNTELOR POTRiViTE ; era matur, de mult stapin pe uneltele poeziei, cind Marinetti se lauda in aventura futurismului ; contemporan totodata cu fervorile expresionistilor, cu vorticismul si cubismul Demonia lui Dostoievski cenusiul cehovian, sfisietoarele rezolutii ori spasme nietz-scheene, pulverizarile lui Proulst clausinofobiile ! lui Kafka, complicitatile la infern din Blake, descarcarea diseminata in personajele poesti — cite cifruri si trape prin care privind si cu care deschizind registre, intelesuri, structuri, nu surprinzi ca poezia bacoviana e doar inconsolata rascruce in care un andabat are de primit lupta cu toate drumurile ce se intretaie in destinul parasirilor lui si cu toti monstrii acelor drumuri iar singurul care lupta cu o vedere anulata este el Rostirea sa e redusa la maximum, ca in desenele celebre izbutite simplu dintr-o singura linie, sau din doua Un cuvint e un univers Pus alaturi de altul, sugereaza ideea de spatiu si spatiile sint pustii Opera lui Bacovia a biruit Necunoscuta, obscura, ignorata si multa vreme fara o prea mare audienta, departe in acelasi timp de rasfatul criticii, sau interpretata arbitrar, — iat-o azi din ce in ce mai des, obiect de studiu si referinta, tradusa in atitea limbi (franceza, rusa, engleza, italiana, germana, spaniola etc ) de circulatie universala Tot sau aproape tot ce spune Bacovia au mai spus si mai spusesera si alti poeti Ceea ce se pare ca interesa ieri, ceea ce inca intereseaza azi si va continua sa intereseze si in viitor nu este insa ineditul spuselor sale si nici macar acela al felului sau de a spune, ci eventualitatea ca o parte cel putin din comunicarea lui sa fie continatoare de posibile adevaruri subliniate estetic si de posibile frumuseti cristalizind mari adevaruri simple Simplitate riguroasa inconsistenta, friabila, debila, cu paienjenoasa si fragila ei structura, te si miri ca poezia bacoviana este in 415 stare sa suporte intreg esafodajul careia o supune si la care autorul ei o obliga Senzatia de pustiu cosmic este curenta Dar pe cit de nud, cu adevarat, pe atit de baroc, stilul, alteori Femeile lui Bacovia n-au solduri, nici pulpe (asta nu spune nimic ?), lor nu li se cunosc genunchii, ceafa, crupele Bacovia poate fi inteles si fara cultura ori poate chiar fara cine stie cita sensibilitate, ca sa nu mai pomenim de rafinament insa la fel de bine poate si insela spiritele primare, credule, facindu-le sa presupuna ca l-au inteles El nu este un rudimentar, insa poetica sa in literatura romana ar putea fi comparata cu atentia pentru si permeabilitatea la arta primitiva a liricii unora din poetii occidentali Poezia bacoviana incearca un primitivism sui generis, folosind mijloace cu atit mai rafinate cu cit ele-s mai greu perceptibile si mai capabile sa deruteze nu numai pe naivi, ar fi normal, dar chiar unele subtile inteligente A se urmari pe filiera deductiilor rezultate de aici valoarea germinativa a materiei anorganice, iminenta devenirii insa ne-devenirea si turmentarea, indeosebi Citeodata Bacovia te ispiteste sa crezi ca nu e totusi un poet atit de depresiv, cum pare la prima vedere Multe din lan e lui nu-s decit simple masti artistice, foarte rafinate unele, al caror scop final vizeaza obtinerea emotiei ; insa dincolo de oftari, suspine, lacrime si de obsesiile mortii, simbolurile lui, temele lui, personajele ("Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il ?" — Andre Breton) sale au si multe supape, merg si spre deschiderea ori sensul altor ferestre Cum ar fi aratat un personaj gras in culorile acestui pictor de seinduri, ate, sirme si schelete ? ipoteza inimaginabila Unicat imposibil Fantosele lui n-au abdomen, apar ca niste linii conventionale, ca niste cuie ale ab- 416 stractiei S-au luat in antrepriza doar zona de minus, depresiunea si depresivitatea, partile incompletitudinii, excavate, mizere, golite etc si nu este oare acesta inca un paradox, ca tocmai poezia cea mai deschisa cintarii materiale, dupa ce ai parcurs-o repetat, iti lasa senzatia nu de concret, ci de impalpabil ? Ca dupa atitea macerari, descompuneri, tasari, ploi, noroaie, mocirle, desfrunziri, morti si deliruri, in loc sa recoltezi o indigestie la materie, ramii sechestratul unui frig abstract, incerci o elevatie ? Solutia crearii reflexului conditionat ce se petrece cu si in fiecare autor sau ar trebui sa se petreaca Poezia de maturitate inaintata a lui Bacovia a fost comentata in genere sub semnul evidentei sleiri si diluari, ca o imputinare a surselor de emanatie Chiar daca poetul era fiziceste tot mai epuizat, extenuarile lui se cer estimate in modalitatea lor de reflectare, sau luate ca punct de pornire dinainte catalogat E vorba, in creatiile de mai tirziu, desigur, de o alta infatisare sau masca a tehnicii sale poetice, mai contrasa, presind nemilos cuvintele si-ndepartind cu rigoare prisosurile, verbozitatea parazitara, sau ceea ce nu i s-a mai parut imperios necesar Atitudine discutabila ca formula, daca vreti, neentuziasmanta pentru unii, ininteligibila inca pentru altii, de o remarcabila subtilitate in ochii nostri, in orice caz foarte moderna si azi, nu doar la aparitie, dar absolut fara relatii cu vreo extenuare a mijloacelor de creatie, cu vreo distrofie in acest domeniu Una cu alta n-au de-a face sau in orice caz nu la modul acesta, simplist Aglomerarea de culori, frecventa la expresionisti, se explica prin aliantele poeziei cu pictura Culorile nu erau, ca la simbolisti, muzica Culorile erau cel mult reverente aduse colegial artei surori, asa cum destui pictori — la rindu-le — cautau sa si scrie, sa straluceasca nu numai in maiestria cromatismelor, ci si in aceea a folosirii cuvintelor in simbolism intilnim surdina, era si recomandarea lui Verlaine, estomparea, poate "7 ca discretia sonora (desi exceptii s-au inregistrat) in expresionism insa apar zgomotul, stridenta, ostentatia, accentul gros Poezia expresionista merge pe efectele dinamitei si exploziilor, marturisind despre multe refulari cu o ingrijoratoare memorie ancestrala stiind ori nu, adesea mai degraba ignorant fata de asemenea aliante, Bacovia seamana si cu unii, si cu altii Dintre substantele minerale, roci, pietre pretioase, metale, va pomeni de arama, fier, aur, argint, cristal, marmura, safir, diamant, mangal Noaptea e uda ("E-o noapte uda"), ca un obiect; in schimb crisma, notiune totusi mai concreta, e umeda ilustrarea tehnica a epocii vor dovedi-o termeni ca : radio, telefon, telegraf, aeroplan, autouri, autobuze, tren, vapor, cinematograf etc Vocativul are, in lirica bacoviana, spatii privilegiate imperativele deasemeni (nu tot o modalitate a contrapunctului ?) se aglomereaza Niciodata sau mai niciodata la Bacovia un vers nu se continua in versul urmator Ceea ce relega poezia lui Bacovia este pitorescul ii prefera chiar prozaismul; dar nu tentatia de a folosi dresuri, fard, ornamentatie etc Asperitatea versurilor, "proza" lor latenta, fara ornamente si machiaj, de cite ori nu se salveaza prin muzica ! Rimele n-au, mai niciodata, rost la Bacovia Sau aproape ca n-au Vorbim de vreun rol special, in intreg esafodajul operei lui lirice "s-auzi tusind o tuse-n sec" etc — Tusea tuseste ! "si-aud gemind amorul meu defunct" — ceea ce scapa cauzalitatii Cum, daca-i defunct, sa geama, sa-1 auzi gemind ? Ei, totusi "Chere imagination, se biciuia excla- 418 mativ Breton, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas " Dar, ca nedumerire : amorul bacovian Amorul de plumb ("Dormea intors amorul meu de plumb44) este barbat ? Pe vremea sa, Baudelaire ancorase in maladia inversarii cuvintelor, incepind sa joace antinomiile, sa spuna "inchis44 in loc de "deschis44 Sa se fi intimplat si cu Bacovia acelasi lucru ? Mai toata munitia de soc, deci greutatea intreaga e plasata la Bacovia, de obicei, in primele versuri ale poemelor, in prima jumatate a fiecarei bucati, ceea ce mai urmeaza avind rolul sa estompeze prin repetari sau imputinari de accente, sa rotunjeasca partial macar taisurile, colturile, extremitatile abrupte Particula copulativa si da senzatia ingaimarii si discontinuitatii Dar o da voit si-ul bacovian este expresia unui supra-efort, a ceva care se produce (nici nu mai stiu cum) dupa Dupa ce a avut loc sfirsitul Ca un ison al mortii Ca un comentariu al finitudinii Acelasi lucru se petrece cu iar, cu mai, cu tot Refrene ale existentei incheiate sau care se incheie clipa de clipa, fara sa sfirseasca Ecouri dintr-o moarte intim-plata sau care se intimpla din mers, continuu Stereotipa repetare a fenomenelor, cuvintelor, reactiilor — cu ajutorul necurmat al acelorasi adverbe : iar, mereu, tot etc Daca in locul punctelor de suspensie, intilnite nu rar in aceasta poezie, s-ar lasa distante si daca literele textelor s-ar inlocui cu simple linii, cu bare in negru sau hasurate, cu semne matematice sau cu altfel de simboluri unele din bucatile lui Bacovia ar deveni fie tablouri, fie mostre de poezie spatialista sau de poezie concreta, ca un aluat in miscare, continuu supus acceleratiilor fluctuante, intr-o relativa dez-substantializare insa credibil, insa adevarat e (de cite ori !) numai relativul si tot el, mai putin susceptibil oxidarilor La Bacovia, care se fereste a epuiza nuantele de suplete, absoluturile — 419 din camasa de forta a obscuritatii si rigorii lor — par pe cind indoielile si aproximatiile sint Pentru ca-s relative Monotonia prin repetitie, acumularea prin obsesie : "E toamna, e fosnet, e somn 11 iar in al treilea vers al aceleiasi strofe din Nervi de toamna : "E tuse, e plinset, в gol si o mica modificare de forma a verbului intr-al patrulea vers : "si-i frig, si bureaza14, pentru ca repetitia, obsesia si monotonia sa fie sporite inca o data prin folosirea de doua ori, aici, a conjunctiei si Strofa a doua, dupa aceea : "Amantii mai bolnavi, mai tristi*4, in strofa a treia : conjunctia si oficiaza ca un mecanism percutant, ea da cadenta unor indeleiniciri (sau manii) de agitatie marunta, fragmenteaza, pulverizeaza nervii ca un tic-tac de ceasornic "Eu stau si ma duc, si ma-n-torc   si-amantii profund ma-ntristeaza   imi vine sa rid fara sens,   si-i frig, si bureaza4* Accentul cade pe "fara sens", aici chiar pronuntat (insa in alte parti — si foarte ades — numai ca sugerare, plutind precum oroarea, dezgustul sau iminenta in aerul rostirii) ; caci in-tr-adevar, lipsa de noima, vagul, discontinuitatea, formele abulice, dezorientate si dezorientative, tendinta suspensiunilor, uitarea ce poate surveni oricind, acestea alcatuiesc foarte frecvent registrul si palpitatiile liricii bacoviene Ortografie si punctuatie neunitara, psihologica, arbitrara sau poate indiferenta, in mod sigur capricioasa Nu tot din voluntara intentie de a sugera autenticitate ? Am fi curiosi sa auzim cindva ce au sa spuna cercetatorii aplicati la descifrarea manuscriselor, atitea cite se vor mai fi salvat Ce formidabil ar fi sa descoperi, de pilda, ca in manuscrisul textului intitulat Unei fecioare, forma initiala a versului 5 n-a fost "Se crede, si unia spun —" cum a si aparut, ci "Se crede, si unii spun44, iar ulterior Bacovia a inlocuit pe unii cu unia in orice caz, nu va trebui uitat (i M Rascu o povesteste in detaliu ) ce a patit editorul revistei Versuri (iar mai apoi Versuri si proza) cu George Andoni (in 1911 Bacovia a semnat la 420 lasi cu acest nume) cind a vrut sa i-1 schimbe in gris pe gri si a ramas Gri! si inainte de, adesea, insa mai ales de la STANtE BURGHEZE, tot mai vizibil, cuvintele-s enunturi, ligamentele dispar in mare masura, ca niste gloante care trase la tinta, cu precizie, ajung fara alte accesorii sa dezlantuie o muzica intreaga sau mecanismul automat al unor numeroase peisaje ce incep singure sa defileze si sa incarce de miscare un cimp neutru pina atunci, inobservabil, absent ori monoton Da, se constata o treptata eliminare a verbelor, a termenilor-anexa, corelanti, pina la ajungerea, cu timpul si cu discernatoare acuitate, la un inventar de cuvinte, unde totul (Epoda, Din urma) e decor, un decor mut Dar in STANtE BURGHEZE, cit si in STANtE si VERSETE, desavirsind o inclinare de tinerete, poetul devine mai artificios, pe de o parte, si mai natural, pe de alta El experimentase, de la denudare la o speta de baroc, formule a caror viabilitate e poate inca discutabila, dar pe care noi o estimam drept premergatoare unor trasee si moduri azi universale Cind Bacovia ajunge in STANtE BURGHEZE sa scrie chiar si Dumnezeu prescurtat, D-zeu, cade-se totusi sa convenim ca n-o facea el involuntar sau chiar la intim-plare Dimpotriva, poetul impingea lucid simplificarea stilistica pina la un punct extrem Facea o experienta Cei care i-au luat rezultatele drept un esec se aflau in orice caz dincolo de observarea fenomenului, urmarin-du-i (ca niste ciini de vinatoare) vechea urma Vinatul era in alta parte, infasurat in inteligentele lui "Te uita, zapada-i cit gardul" — o ! daca ar spune cit muntii, barem, insa gardurile sint mici sau in orice caz de rezonabile dimensiuni Atunci de unde sentimentul, totusi, al apasarii si colosalului ? Enormul e redat aici prin orizontala, prin stratificare Ceva mai departe, insa, zapada capata starea (sau cantitatile ?) apei : "Potop e-napoi si-nainte " Lirism care impresio- 421 neaza uneori prin insasi paupertatea, prin insasi dezarmanta lui incapacitate de a inventa, de a gasi ceva elevat in definiri sau expuneri, care reinventeaza cu rafinament simplismul — si lucrul scapa la primele lecturi Arta lui consta intre altele in expurgarea oricarei gateli, a oricarui confort sau cursivitati stilistice Ca sa scrie infricosator de sarac, recurgind la minimul gramatical, ca sa ajunga la o oralitate a versurilor, la hainele cele mai de lucru sau mai de strada ale cuvintelor si la sintaxa cea mai de serviciu, ii trebuie un efort ca de cuptoare alchimiste Tentatia era ca el sa scrie "poetic11 iar inventivitatea lui, dimpotriva, a constat in ambitia recrearii limbajului nud, depersonalizat, aproape mineral Prin aceasta intoarcere la economia suprema a stilului, el inaugura o revolutie ce avea sa se petreaca in estetica, pe toate meridianele, multi ani mai tirziu Glasul unui anahoret, expresia unui extenuat pentru care parca intreg vocabularul s-a refugiat din insusi drumul puterii sale de numire a lucrurilor Cuvinte care nu mai au nevoie sa faca altceva, sa se mai lase implicate in vreo aventura sintaxica de vreun fel oarecare, ci doar sa se autorosteasca — si-s poezie prin ele insele, ca formulele magice Or, asa cum sint in sine poezie oul si fulgul de zapada Pronuntarea lor declanseaza reflexul conditionat al instalarii in arta, emite seductii euforizante pe o stare de spirit pregatita ca un receptacol, educata sa raspunda la stimulii administrati Dealfel, poetul isi sesizeaza succesul inregistrat, parvine sa cunoasca impecabil sensibilitatea pe care va instrumenta, e vorba de public, se dispenseaza treptat pina si de putinul bagaj, pina si de zgircitele accesorii ori ligamente ce existasera intre cuvinte si in productiile primelor sale volume, dar mai ales incepind cu STANtE BURGHEZE si continuind cu STANtE si VERSETE, poezia lui devine aproape eliptica Majoritatea celor ce observa fenomenul l-au motivat prin-tr-un fel de topire, de imputinare, de scadere a debitului sau evantaiului de rezerve creatoare Eronat Nu e vorba de asa ceva, ci de ridicarea in apogeul ei, desigur cu toate consecintele faste si nefaste ce decurg din orice sistem, din orice viziune de ansamblu, a unui tip de arta poetica inchegata Cuvintele se metamorfozeaza la Bacovia, se pre- 422 fac in obiecte estetice, in amprente simbolice, radiaza lirism si pot fi asociate exact cu ceea ce ele alcatuie impreuna un tot inextricabil, o sfera de sensuri, un cimp magnetic Firele retelei se afla dinainte in buzunarul fiecarui cititor fidel Cine a strabatut integral creatia sa, se dispenseaza de la sine de balastul furniturilor pe care poetul, incet-incet, retinind esentialul, le-a eliminat Bacovia depune in pagina citeva obiecte cu incarcaturi fatal molipsitoare, le aseaza intr-o ordine, intr-o schema impli-cativa, demite citeodata pina si ultimul verb, se departeaza, lasa cititorului tentatia apropierii si cifrul se naste din mers, cu fiecare lectura, tabloul semnalelor luminoase ia foc integral si arde perfect, pina la cele mai constiincioase radiole si molecule de combustibil liric Reflexul conditionat Reflex pregatit o viata Epilog al unei evolutii intretinute Replica implacabila, pe plan artistic, a unei personalitati care n-a admis verdictul de vulnerabilitate pe care i-1 destinase viata Bacovia termina cum incepuse ; mai elaborat si mai artist Uscarea limbajului nu marca o reductie a posibilitatilor, ci o incununare a cautarilor si izbinzilor sale tehnice, elaborate indelung, atent, savant Ca sa se pledeze falsa teza a unui Bacovia extorcat, obosit artistic, batrin in sensul deconvenabil in ceea ce mai incerca sa creeze, s-a citat adesea din STANtE si VERSETE o bucata : Epoda iubire, trecut pasional, Candori, Aurore cu aur, si rubin la orizont Cu fantezii de munca, Zori de ziua Dimineti de vara si aspru ger, iarna Romantice scrisori, Marturisiri, iubire, trecut pasional Ca modul acesta eliberativ, ce renunta complet la accesorii si-si epureaza limbajul cu maxima austeritate, eli- 423 minind, — precum spune Mihail Petroveanu — "epitetul, verbul si chiar partile de legatura indispensabile inlantuirii notiunilor14, nu are nici o legatura mecanica ori secreta cu vetustetea autorului, trebuitor de amintit ar fi fost un adevar : ca procedeul tehnic surprins si comentat era vechi la Bacovia, il preocupa de foarte multa vreme, nu avea sa apara doar in textele postume ale autorului, cum ar fi bucatile culegerii STANtE si VERSETE, ci il intilnisem in volumele si textele sale inca din tinerete Mentionam ca placheta CU VOi, publicata cu 27 ani inaintea disparitiei poetului, se incheia cu urmatoarele versuri, in care cuvintele incepeau sa devina de pe atunci entitati fonetice, obiecte magice si sa capete autonomia lor, destinul lor individual : Poezie, poezie Galben, plumb, violet si strada goala Ori asteptari tirzii, si parcuri inghetate Poet si solitar Galben, plumb, violet, Odaia goala, si nopti tirzii indoliat parfum si secular Pe vecie (Din urma) Cine stie daca insusi titlul bucatii nu vroia sa spuna ca textul — pina sa vada tiparul in pagini de volum — asteptase multi ani intre hirtiile poetului Ceea ce ar fi si plauzibil, daca tinem cont ca, in aceeasi placheta, Bacovia publica si alte patru poezii scrise inca din 1898—1899 : Ego, Aiurea, in altar si Epitaf Oricum, preocuparea tinea de o ars poetica, l-a solicitat pe poet vreme indelungata, a fost una din trasaturile din adolescenta ale poeziei sale, care vine sa ilustreze un modus artistic si (s-o recunoastem inca o data) ea a precedat unele tehnici azi moderne 424 "Afara ninge prapadind" lirica, dar ce falsa impresia ca poetului i-au lipsit posibilitatile de a spune ceva grozav ; sub stingacia termenului este concentrata, potential, o cantitate masiva de aluviuni lexicale gata sa se elibereze spectaculos, ceea ce insa niciodata nu fac Din deliberare E o inabusire simulata, care sporeste potentialul de expresie Simularea acestei inabusiri ce ar fi poate (desi nu demonstreaza cit este sau ca este) in masura sa dezlantuie o eruptie de vocabular si de poveri spirituale, continute — filologic — materialului, fara ca totusi pina la urma sa dezlantuie eruptia, seamana unui cer acoperit, gros, incarcat la maximum cu electricitate, care apasa deasupra peisajului, care tulbura si deregleaza metabolismele de jos, dar nu se converteste in traznete si fulgere, le amina, aminind si ploaia, care si ea ar fi o solutie de descarcare Blocarea limbajului prin sugerari de iminenta eliberare, dar o eliberare care nu se produce — iata alta particularitate a poeziei bacoviene Cu mereu senzatia ca esentialul pare oricind pronunta-bil, insa ca o impresionanta epuizare provine de la zadarnicia ca de fapt n-ar mai trebui recurs la nici o rostire La ce bun ? pare a se spune imagine de gravida care sucomba fara sa poata naste si fara sa i se cunoasca pruncul Sau exosmoza interzisa Condensare de vraji in a caror intimpinare formulele exorcizante abdica invinse Blestemul e aici la el acasa Sugerarea nu merge mai departe, corzile sint si asa intinse la extrem Totusi, procedeul supara de la un timp, cu atit mai mult cu cit masinaria lui incepe cu vremea sa fie minuita lucid, automatic, dupa o schema a succesului scontat, anticipat, premonitoriu, a carui cheie se afla in posesia unui regizor expert si chiar sfidator Senzatia de mefienta va incomoda Cind poetul ajunge pe masa de disectie a criticii, se poate astepta ca inauntru sa i se gaseasca fel de fel de obiecte ciudate Unele uitate acolo, din graba, ori neglijenta, chiar de catre critici care l-au mai disecat o data si apartinind bosei lor, nu poetului Vladimir Streinu obiectindu-i, bunaoara, lui Bacovia calitatea hirtiei pe care isi tiparea poeziile 425 Seriozitate, seriozitate, ce pasare zburatoare esti tu ! in treacat fie spus, printre postlovinescienii care s-au preocupat (cu un oarecare mic, dar fluturat veleitarism) de continuarea cenaclului "Sburatorului44, Vladimir Streinii se cuvine citat — ignorind ordinea alfabetica — inaintea ioanei Postelnicu Destul de adesea, dupa lectura unuia sau altuia dintre invitatii "micro-cenaclului44 Kalendelor, tardiv urmind fostului amfitrion de pe Cim-pineanu, noua gazda avea de spus o parere, de dat un amabil verdict si "verdictul44 se lasa auzit, mai totdeauna, in modularea urmatorilor termeni, insotiti si de gestul netezirii, cu podul palmei stingi, a citorva imaginare fire de par zbirlite nu se stie cum, fiindca de fapt pieptanatura criticului (spre deosebire citeodata de diagnosticele sale) se distingea prin impecabilitate : "Da, nu e neinteresant iar aceste cuvinte care nu spuneau nimic nimanui le erau spuse tuturor, mai tuturor lectorilor din cenaclu Nu e neinteresant Ba era ! Bacovia isi arde corespondenta, unele manuscrise, diferite ciorne etc Pe scurt, o parte din biografia operei Dar aceasta se intimpla, s-a intimplat in cazul atitora, ceea ce nu inseamna citusi de putin ca "voia sa ucida in el — cum presupune Mihail Petroveanu — orice legatura cu poetul pe care-1 considera definitiv pierdut'4 Poetul duce denudarea la apogeu, vorbele sale cad pe nervi si pe oase, pe artere si pe creier, experimenteaza pe doua sensibilitati : a sa si a noastra Ceea ce vroia sa distruga Bacovia, poate, a fost nu increderea in poetul din sine, ci increderea in sinceritatea, sentimentele, convingerile, valoarea profunzimii atitudinilor celorlalti Poate ca a vrut sa arda iluzia in iluzie As fi dorit sa stiu daca a spus vreodata "viata mea", fiindca imi ramasese impresia ca in toate poeziile lui n-a vorbit decit de parti dezasamblate din el, niciodata despre el tot, despre el integral Am intilnit, insa, si notiunea de viata Trebuie sa luam lucrurile ca atare si sa-1 judecam inauntrul materialelor sale si al variantelor posibile cu 426 aceste mult-putine materiale Nu are rost sa-l comparam, din acest punct de vedere, prea mult, cu nimeni altul Asa dupa cum e in genere deplasat sa improprietarim (decit daca am face beletristica) pe unii autori de ieri cu autori de psihologii si idei de azi, doar pentru a-i "moderniza" Nu asa vom sincroniza literatura noastra Ci prin altitudinea nivelurilor sale estetice Secretul artei poetice a lui Bacovia incepe de la modestia de a fi lucrat cu numai cite cuvinte stia sa lucreze si de a fi facut-o fara nici un complex pentru ceea ce stia gresit, pentru ceea ce pronunta gresit sau pentru ceea ce nu stia Pentru cit avea de spus, a inteles-o precis, nici nu-i trebuia un vocabular mai bogat ori un bagaj de notiuni mai numeros Dar este indiscutabil ca din modestul sau sumar de cuvinte si concepte a scos maximum, a recoltat imens, atita cit n-o facuse nimeni pina la el si cine stie daca o va mai face curind altcineva, egalindu-1 sau depasindu-1 Bacovia ilustreaza din acest punct de vedere efectele cele mai spectaculare obtinute — in aplicarea ei la literatura termenilor — de catre homeopatie A exprimat in minimum de cuvinte maximum de sugestii Aceasta extragere treptata, insa progresiv brutala, a sevelor din launtrul cuvintelor merge uneori pina la ra-minerea din ele doar a unui cofraj anemic, doar a unei schite si aproximatii de invelis fonetic, in interiorul caruia parca nici nu mai locuiesc principii lingvistice, ci un soi de protoplasma vag sonora si vag logica de limbaj ; ceva tulbure, magmatic, diluat, ca zgomotul si ca negura, cu tresariri deznadajduitoare, indistincte, incoerente, simpla membrana care imbraca un mil morfologic provenit din demolarea limbajului, pe care-1 reintoarce in stadii preconceptuale, dindu-i un destin revolut Am vazut invelisuri de paianjeni din care timpul, destinul si limitele speciei supsesera complet viata si orice umbra organica, lasind numai o stravezie inchipuire de contur, o cojita albicioasa, fara cricnet in fata 427 vintului, ramasa nomadismului si hazardului, o forma fara fond in care ai fi putut aseza orice, pojghita inchisa in care sedimentasera odinioara fiinte Cind se va publica integral opera bacoviana versuri si proza, impreuna cu ceea ce inca a ramas, daca a ramas (la ce sa stabilim si motivele ?) inedit, si cind opera aceasta completa o sa se afle la indemina unui ochi netributar exegezelor de pina acum, care intr-un anume grad se cam repeta una pe alta, fara ambitia de a re-ana-liza si discerne personal, cu temeritate ; atunci ochiul acela proaspat va avea poate vivacitatea si ascutimea sa surprinda in proza poetului si in ultimele sale doua culegeri lirice (STANtE BURGHEZE, STANtE si VERSETE) altceva decit o addenda incongruenta a poeziei, in cazul prozei, si decit o sleire a mijloacelor poetice, in cazul versetelor si stantelor Privit integral, estimat in ansamblul creatiei sale, Bacovia e autorul unei opere extrem de coerente ca arta poetica si al unui corpus librorum fara denivelarile frapante sau foarte rar intilnite chiar la poeti dintre cei mai mari iata particule desprinse din versurile sale care capata o radiatie incredibila, cind le auzi de ele insele, scoase dinlauntrul textului : noaptea deplina, Potop e-na-poi si-nainte, gramezi de strigoi, gramezi de copaci (n n — nu padure !), intuneric fara veste, Desi nimic, in nestire, fanfara pentru trai, rest de lunca, luptau facliile, a virtutii esarfa, rezerva de visari Demontate, niste atari piese stiu demonstra foarte concludent ce elaborata este poezia aceasta, aparent dintre cele mai neglijente din literatura noastra O maiestrie, unica poate in felul ei, a refrenului, a repetitiei, a inginarii o bivalenta a ecourilor, un laitmotiv sonor al muzicii de fond Poeta Aurelia Batali ne marturisea ca i-a fost dat sa vada cindva o ciorna a Lacustrei, intr-una din formele sale prefinale in varianta aceea, un cunoscut vers ar fi sunat asa : "Aud suvoaiele plingind" Peste cuvintul al doilea din vers, sters la una din lecturi, inlocuit, relegat, acuitatea unei certe inteligente a scris mai apoi cuvintul 428 materie, care dezmargineste : "Aud materia curgind’* suna altfel, suna cosmic in cealalta formulare, impresia ar fi fost una de lirism provincial, de pastel Or, chiar daca din sarcasm ori automenajare ("Ochiul cel inchis afara inauntru se deschide" — Eminescu), ca sa scape tribunalelor din el, si-a intitulat citeva poeme Pastel, e sigur totusi ca Bacovia n-a scris niciodata pasteluri! Ai zice ca banalizeaza totul ia motive pe care le rafineaza prin "profanare", ca simularea despartirii de sine, ca autopersiflarea ("Duduia viseaza un poet   Bizar, singuratic, nebun"), insa profanind atari teme, bru-talizind cele mai comune locuri, de fapt Bacovia le confera o rezistenta pe care pina la el n-o mai avusesera sau o pierdusera, o forta suplimentara, aura imperisa-bila a altei arte poetice, asa incit s-ar spune ca in fond le sacralizeaza, daca prin acest termen lectorul ar fi cu politete invitat sa inteleaga re-investirea, de pilda, a unor prafuite si mult prea umblate motive, re-investirea lor cu atractii irepresibile si poate inexplicabile, cu vocatii cvasi-magnetice Poezia lui Bacovia nu atrage prin stralucire, caci ea nu straluceste, dar seduce printr-o simplitate proprie doar stihiilor si domina ca si ele Pentru ca este cu predilectie poezia elementelor Ea se preteaza la a fi interpretata ca o replica fina, tardiva dar moderna, la atitea si atitea experiente intreprinse de alchimistii evului de mijloc in literatura universala a ultimelor doua secole, si cu atit mai mult in aceea care precede ultimii 200 de ani, e dificil de indicat numerosi alti scriitori care sa dea justificare si sa exemplifice mai cu eminenta decit Bacovia incursiunile ilustre ale lui Gaston Bachelard in domeniul psihanalizei elementelor Ce pacat insa ca aria de cunostinte, expertiza si pasiunea acestui invatat, care nu era mai putin un poet, n-a stiut niciodata de existenta unui Bacovia ! Macar frugal, ne-am straduit sa schitam citeva aplicatii la lirica bacoviana, plecind prin similitudine de la consideratiile si sugestiile lui Bachelard E un cuvint (si intr-adevar, nu singurul) pe care Bacovia nu-1 va rosti niciodata : mama Estetic, ar fi fost si de 429 prisos Ca si cind ar fi definit prin frumos frumosul, prin adinc adincul ! N-o putea face si n-a facut-o S-a observat, la urma urmelor, ca in genere neglijam cel mai mult pe cei carora le sintem cei mai dragi, tocmai pe acestia, considerind ca totdeauna pentru ei vom avea timp iar intr-o zi se constata ca nu mai avem insa cind ne dam seama, e desigur tirziu Adesea si ireversibil Constatarea nu mai trebuie Fondul cuvintului amintit, obsesia lui, materia simbolica a notiunii de mama a fost insa difuz prezenta in intreaga sa lirica Tot Aurelia Batal! a avut in miini un caiet de prin 1906 al autorului, in care poetul isi desena mai intii versurile, poemele, si apoi si le scria Dar chiar pentru cine n-a vazut acel caiet si nici n-a auzit de el, inca apare ca evident cite si cite din versurile poetului pot fi cu lesniciune convertite in desene de catre o mina si de catre un ochi indeminatic : ele sint picturale ; uneori sint chiar numai pictura, sau — ceea ce a si incetat sa tina de poezie — numai culoare si atit Culoarea desfatata in ea insasi, rasplatindu-se prin propriile-i vibratii, gus-tindu-se euforic ea pe ea, visindu-se ametit ea pe ea, imbatindu-se ea pe ea si ea de ea, ca Narcis E poate, aici, o alta forma a contrapunctului bacovian, una din ferestrele in plus, din rezerva de supape prin care aceasta apasatoare poezie se salveaza inca o data de la monotonie, de la esec, printr-o digresiune fericita Bacovia este constient de artificiul sau si-si ingaduie chiar lar-ghetea de a-si divulga procedeul El isi intituleaza un poem Alb si in doua catrene epitetul va fi repetat de patru ori isi intituleaza (si ca o face, e de domeniul putinelor sale concesii, catre cititori, acestia avind de apreciat in respectivul gest o ofranda) alt poem Negru, de data aceasta epitetul auzindu-se de sapte ori in 8 versuri in sfirsit, vom intilni pronuntat in noua rinduri termenul cromatic din titlu, in cuprinsul bucatii Amurg violet, doua pozitii repetindu-se fiecare de cite trei ori Fireste ca poeziile amintite sint de analizat si se lasa descompuse orientindu-ne si dupa continutul lor de idei, 430 sugestii si asociatii, dar tot asa de bine ele pot fi citite — la o altfel de lectura — numai si numai pentru muzicalitatea culorii, care se scalda in sinesi, ondulind ca o maree, ritmic, insinuant, reparator, curativ Ceea ce ideatic, in context, spune si inseamna albul, violetul, negrul ; ceea ce produce traume, macina si dezangreneaza cind, in corelatie cu grupurile de sens imediate, violetul, negrul sau chiar albul sint pripit transformate, pentru prim-planul aprehensiunilor sumare, in vectori de produs atmosfera psihologica, este insa si ceea ce — iar aici apare paradoxul — reuseste sa devina si devine, prin simpla lor ondulatoare si ritmica sonoritate, de refren al refrenului ; prin incarcatura lor sinuos melodica, un fel de revenire dupa revenire ; printr-o auditie pura, de respiratie doar a intelectului, de simbolice infuzari, de magie exercitata cu invocarea intens evaluabila a silabelor, ca niste fine instrumente cu corzi ; devine un adevarat antidot la depresiune si la avarierile morale, o misterioasa dimensiune a restabilirii echilibrului, un tonifiant ce suspenda, panseaza si abate eroziunile de pe filiera ideatica, spre a le converti in contrariul lor, intr-o intrematoare, indiscernabila si seducatoare incantatie Muzica sacralizeaza profanele cosmare propuse de textele bacoviene la o lectura exterioara A repeta intr-un mic poem de patru, de sapte sau de noua ori numele cutarei culori este — pe linga pictura — descintec si cintec de leagan Adica magie Fara aceste hublouri catre ocean — urias atlet, viata : oceanul este viata — interesul publicului, al istoriei literare si al esteticii pentru Bacovia ar fi disparut, iar el n-ar fi trait 76 de ani Cit despre posteritate, in loc sa-1 sarbatoreasca, sa-1 cinte in poeme, sa-1 traduca, sa-1 comenteze, ea l-ar fi uitat bucuroasa de mult Doar ii este (nu-i asa ?) in obicei Peste 50 de poeme din cele vreo 250 (poate ca totusi altcineva o sa le numere mai exact ) care formeaza intreaga opera lirica a lui Bacovia incep cu un verb, semnificativa particularitate pentru depresivul care a fost si este considerat inca autorul PLUMBULUi Accentul acestei poezii, virulenta si miracolul ei n-ar trebui cautate prea departe Verbele utilizate sint cam aceleasi in opera baco-viana, dar ele au rolul unor baroase care lovind continuu si 431 continuu in aceleasi puncte sau in aceleasi directii determina rupturi, hemoragii ale mucoaselor si membranelor ce aparau pe cititorul de serie ca si pe cel rasat de imixtiuni involuntare Verbele bacoviene provoaca atentia prin inclementa si regularitatea aparitiei lor, egala cu efectele unui demonic bombardament asupra paturilor cerebrale si asupra zonelor de emotii Ceea ce comunica el iubitei, lumii, nu este agreabil Cum comunica nu este ingenios in aparenta Dar el insista, oboseste ascultatorul, incomodeaza linistea acestuia, vine sa socheze si sa introduca in universul habitudinilor o cantitate de plictiseala, de ingrosare a banalului, de impunere a alienarii Pe enormul ecran al existentei ("si tot se misca in umbre trecatoare1') cosmosul a fost pentru Bacovia un fel de complex si dezacordat instrument muzical, care a emis acorduri defecte, alarme, deruta, premonitii terori-zante si i-a format o obsedanta viziune viciata El n-a mai putut vedea lumea decit deformat, strangulator in viitor nu se va mai sti cind au fost scrise de catre Bacovia cutari sau cutari poeme si nici nu se va mai invinui fara precautie si discernamint societatea ori societatile timpului sau de culorile sumbre cu care sint launtric varuiti peretii versurilor lui de neuitat Cintecul sau ajunge, de la un timp, sa se cinte singur insa oare ce arta n-are deloc, dar absolut deloc, nevoie macar de oarecare conventionalism ? Daca abuzam de tabu-ul profanarii, profesam profanari Bacovia e un prea viguros talent artistic, pentru ca sa fie omis de la dreptul de a fi criticat Cronicar al unei planete careia poate ca i-a umblat teritoriile, poate ca nu O planeta care nu exista Sau exista numai in disciplina cosmica a nefericirii si fictiunilor lui, uneori cu atit mai ireale, cu cit mai concrete intre cele patru anotimpuri, toamna e crepusculul Pe ea si-a ales-o Bacovia 432 Fiinta sa oculta se impregnase si era influentata de magnetismul astral, de capriciile conjunctiei in care se nascuse La nasterea lui era toamna si ploua Ploaia lui Bacovia se si aude, se si vede Autorul nu stia doar cit mai mult despre cit mai putin, ci stia aproape totul despre tema abordata si o strecura intr-un tesut solid, cu maximum de durabilitate, chiar daca inselator firav la prima vedere Lacustra si altele — O stare menstruala a naturii care se dezagrega continuu, ilustrind iremediabilul, ravagiile, dementa si neputinta materiei sau discretionarele sale autoritarisme ; ispravile acesteia intr-o incoerenta totala ; absurdul si maladia instalate inlauntrul stihiilor, ca sa mineze orice ipotetica replica a lor, ca sa elimine supozitia chiar si hazardata a vreunei putinte de coagulare Legea nu mai e posibila, cristalizarea nu, suspensia dezagregarii nu Stihiile alearga indarat, spre vastificatele domenii ale haosului primordial, a fost rupt lantul ciclurilor si universul trece in marea custodie a informului, in materna aiurare a nebuloaselor iratiunea materiei si imprevizibilul spectacolelor sale dezlantuite torential, stupid, incalculabil, monoton, catastrofic Totul e atrofiat, se desfigureaza, abdica, innebuneste, regre-seaza si pe incetul piere Un singur stomac : neantul Neantul care digera ceea ce paruse ori fusese contur, edificare, proportie, echilibru Lumea se amina, se retrage, se recuza Plasmuirile isi reincep galopant privilegiile dinainte de coca Aluatul nu mai alcatuie, ci se dizolva el insusi Lichefierea e cosmica si ireversibila Bacovia gindeste lumea revolut, o recompune indarat, adica in dezmarginire, in dezagregare, in preconstituirile sale Ne aflam, insa, cu nervii de azi, inainte de anticiparea organizarii oricit de firave, de rudimentare, a elementelor Deci, in insuportabil Viata e nu doar de nesuportat, viata este inexplicabila in continuare, ea trebuia sa se fi consumat inca de mult (altundeva : "si tare-i tirziu,   si n-am mai murit11), de mult si total Ceva — defectiune ireversibila —- s-a stricat complet si nu va mai functiona niciodata, cosmosul a devenit un 433 spital fara medici, fara solutii, fara esente curative, un iminent depozit de viitoare cadavre, a carui populatie incepe, — inca de vie — sa se descompuna, dispersind pretutindeni macabrul, infiorarea, lugubrul si lubricitatea intr-o asemenea clipa a existentei, cind tot ce mai traieste si supureaza e durerea si este cosmarul, nu se mai pune problema lui Dumnezeu Dumnezeu s-a volatilizat sau inca n-a avut loc, n-a aparut, cazul sau e derizoriu De aceea, Bacovia nici nu va inregistra dilema El se surprinde in pintecul alterarii cosmice, al unei morti care — va spune Baudelaire — traia multiplicin-du-se ("vivait en se ?miltipliant") "Gindeam la lumi ce nu exista" sugereaza pregnant marea distanta dintre realitate si utopie, dintre idealismul si speranta intr-o lume eventual mai bine intocmita si relele tocmele dovedite de societate Omul devine obiect, numar, abstractie, tocmai fiindca a devenit concret Existenta lui pare un surogat, o pastisa de existenta, un extras neglijent intocmit; si tot asa, functiunile vietii sale, manifestarile si oglindirile acesteia Total fara spirit critic in alegerea prietenilor, in cazul ca pe acestia ii privim numai ca producatori de arta, o arta al carei scazut nivel ne e din plin cunoscut insa daca-i privim si ca oameni ? Ca simpli oameni ? Aici, pare-se, instinctul poetului gresea mai putin Deoarece, chiar daca arta lor era marunta, aproximativa, neglijabila, in schimb oamenii aceia l-au iubit si el cauta mai cu precadere afectiunea lor, decit exceptionalul har cumva al unuia sau al altuia iar dupa aceea se pune si intrebarea daca avea intr-adevar dintre cine alege altii mai indicati; mai indicati atit sub un aspect, cit si sub celalalt Trasese concluziile inainte de a pune premisele ? Exista un teritoriu de durere ("Je sais que la douleur est la noblesse unique", spune Baudelaire), un tarim al suferintei fizice si psihice pe care, din economie de exi- 434 genta ori disjunctie si din eroare, fie precipitarile, fie retorica, fie somajul ideilor, fie inacomodarea cu nuantele mai profunde il anexeaza esteticului, amestecind vicios doua spete de sinceritate, un veridic de doua tipuri si diseminind confuzii care gasesc lesne discipoli, glosatori, teoreticieni ai inselarii Sursei emitente, subiectului germinator de lamentari, de suspin, de lacrimi, de vaiete sau tipete i se diagnosticheaza sinceritatile drept autenticitate artistica si se propaga astl'el dezvoltarea unor exegeze si a unei "literaturi" care incurca eticheta bucatariei cu portretele din sufragerie, categoria alimentelor cu sorturile meniului, adica materialele artei, sumarul acestora cu rezultatul arhitecturii in care ele pot fi implicate si se pot transfigura, disponibile cum apar la supozitii estetice Ele nu sint in sine, sint ori mai degraba ar putea fi in devenire si nu numai ca nu-s, dar nici macar nu includ garantia ca in mod cert au sa ajunga arta Valoarea lor e simpla valoare de materiale carora, daca nu li se favorizeaza o conjunctie fericita, este eliminata de la sine posibilitatea spectacolului estetic Durerea in stare pura, de oricit de unica noblete ar fi ea, durerea organica nu e arta Nici macar virtute artistica E numai durere, care poate (sau nu) impresiona ca atare si-si poate (sau nu) asocia compasiunea, sentimentele, asistenta aproapelui, a spectatorului, dar nu pe caile emotiei artistice Ea va comunica, transfigurata si topita, altor centri emotivi, nu in creatii literare, ci ofe-rindu-se ca orice roca neprelucrata, cu minereul inestimabil si sterilul dintr-insa De la viata pina la creatia artistica se insira totusi multe laboratoare chimice si la-birinte, viata nu e arta nici cind ride nici cind plinge Ea poate fi mai mult de-atit Sau dimpotriva Darvinismul bacovian are o poezie a lui si — prin contrast — o armatura de curaj Poezia sa, poezia lui Bacovia, ca spectacol schematic al anotimpurilor ude si reci : toamna, iarna Sufleurul are truda usoara El spune putine lucruri si cam aceleasi Scena e mai mult goala Dar de fiecare data instrumentele de percutie obtin din partea auditoriului o tresarire, 435 si de fiecare data o altfel de tresarire Те-ai fi asteptat, meritai, la altceva si vine echipa de bemoli cu care nu demult ai mai fost in contact inmagazinezi memorial, te pregatesti ca "trucul", un truc superior, sa fie reluat, nu vei mai fi surprins, nu vei mai tresari, si el este chiar reluat, insa numai partial, iar tuburile orgilor tale dina untru se tulbura deodata surprinse, cistigate misterios de o imperfectie calculata si servita cu un desavirsit tact Ca la pescuit Niciodata pestele nu ciupeste la fel, ci aproape la fel Sau ca-n dragoste La el in biografie (si citeodata in literatura) se daruie bomboane si ciocolata, se serveste tuica fiarta, toti ai familiei cinta, poetul are preferinte pentru Steluta de Alecsandri s a m d Bacovia a crescut la oras El n-a cunoscut fintinile si puturile asezarilor rurale, stiubeiele padurilor, limpezimea izvoarelor de munte Bacovia si-a fost siesi, de la inceput, de la cap de linie, un prea mare bagaj, ca sa se poata fara efort si fara sila transporta, vehicula, supraveghea O evidentiere prin suferinta A intentionat si a obtinut acest lucru Dar obtinindu-1, sau dupa ce l-a obtinut, continutul de valori al poeziei sale s-a relevat si multora dintre aceia care altminteri ar fi trecut pe linga el absenti Are impudoarea sau inocenta teatral jucata (ca sa socheze) de a-si expune complet evantaiul nuditatilor si pudoarea de a simula ca stie sa se opreasca la timp Dar aceasta oprire la timp e din pudoare, intr-adevar ? si daca da, el o stie cu certitudine ? Sau, de catre forte mai tari, cu el se joaca detalii ale unor legi de arama ce guverneaza peste firile slabe ? De regula, in Bacovia lipsesc aproape cu desavarsire exemplele din care sa se deduca, macar in treacat, ca arta sa ar dispune de mai mult spatiu de organizare si manevra, de mai multa inventivitate ori stiinta de elaborare Opinia noastra este ca i-ar fi si prisosit Pentru cit spectacol ofera, atita arena ajungea El se opreste, fiindca lipsa de munitie il opreste 436 Fiindca atita poate acel material cu care a lucrat, acestea sint limitele lui Dar si fiindca stie, la rindu-i, ca atita poate : de fapt, putuse maximum ! Erau nu numai limitele prestidigitatorului, erau si limitele materialului in anii germinarii eficiente, care au fost aceia de la confiniile secolului al ХІХ-lea cu secolul XX, tactul poetului stia sa nu adauge laitmotivului, nodulilor relevanti, punctelor de foc, decit un usor fum, un hallo, vagile pensulati cerute de rigoarea elementar tehnica a oricarei pinze ori ceramici Accentul se plasa in jumatatea superioara a tabloului, a bucatii lirice, fragmente din ea re-luindu-se mai subtire, mai muzical, mai estompat, mai aerian Cu vremea, a renuntat la anexe Facind-o, renunta insa, citeodata, si la arta De reamintit, chiar daca am mai spus-o, judicioasa mentiune a lui Tudor Vianu : "Cind se va stabili cronologia poeziilor lui Bacovia, se va vedea ca prima lui forma este aceea a unui poet mai estet, mai livresc, mai dependent de modele14 Cu adaosul ca uneori modelul isi ia el insusi, ceea ce lumineaza din unghiuri favorabile insusi acest sau acel tip de narcisism, drept de cetate in istoria noastra literara Atit de adesea, doar doua-trei note se zbat staruitor, epuizind nervii celui ce le aude, in aceasta comprimata cutie de rezonanta care e mai fiecare din bucatile sale Ele-s date, notele acelea, cu capul de toate zidurile, se plimba in jurul peretilor interiori ai camerei, au o agitatie cvasi-mecanica, par intoxicate cu propria lor marginire si cu propriul lor infern insa, odata patrunse in memoria simturilor tale, nu mai pleaca de acolo O, nu rareori poetul ne va apare in regizor si atunci inspecteaza si regia naturii si pe aceea a naturii umane ori a mediului social etc in fata reginei nu-i place sa citeasca, in fata lui Sa-vela (insa) da A lui Aurel Savela Viitorul va fi totdeauna un detergent Chiar daca absolutul nu-i omenesc si nu curata integral chiar toate petele in schimb, le corijeaza biografia Biografia si profilul multora 437 Dintre personajele sale : frigul, ploaia, amurgul, viului, umbra, risul, nebunia, tirziul, singuratatea Subiect agonic, pururi agitat, sub paralizanta obsesie de a putea ajunge acasa, ea fiind intr-un fel paradisul sau, dar blestemat concomitent sa nu poata sta acasa, sa nu poata ramine locului, sa nu se poata linisti Aproape simultan, la propriu sau la figurat, mereu, pretutindeni si de pretutindeni el vine si pleaca, se intoarce si porneste iar dincotro a venit Avantajam, oare, in totalitatea sa, poezia lui Bacovia explicind-o prea cu regularitate, prea insistent, prin raul social, care nu-i citusi de putin exclus ca — de la un moment dat — poarta vag raspunderea unora din accentele ei devastatoare, insa caruia n-are cum sa-i revina integral paternitatea atitor accente, mult mai profunde decit vexatiunile si decit cecitatea societatii in care a inceput sa scrie si in care a evoluat doua treimi din viata ? Probabil ca nu Bacovia a pendulat intre a crede ca a fost un om mare, sau ca nu a fost nimic Zgomotele pleaca, voiajeaza si se intorc in emitator, instalindu-se pe locurile lor anterioare "Ce chiot, ce vaiet in toamna" Sau : "Ce melanco-lie" Gen de exclamatii cvasifinale, pre-limita, simili-filozofice, simpliste in fond, uzuale ai zice, insa verificate prin folosire (ca de altminteri multe vocative, unele chiar de cite o singura silaba) si rezistente in ansamblu ca niste puncte de foc De la 1898 si pina in 1944, adica mai mult de patru decenii, unele dintre cele mai de seama publicatii ii gazduiesc poeziile Numele sau apare in Literatorul (1899), Arta (1903), Liga conservatoare (1906), Romanul literar (1907), Versuri (1911), Flacara (1912), insula (1912), Versuri si proza (1914), Noua revista romana (1914), Seara (1914), Cronica Moldovei (1915), Orizonturi noi (1915), Revista critica (1916), Cartea vremii (1919), Cuvintul li- 438 bor 1920), ideea europeana (1921), Gindirea (1922), Cu-qetul romanesc (1923), Nazuinta (1924), Ateneul literar (1925), Miscarea literara (1925), Viata literara (1930), Revista scriitoarelor si scriitorilor romani (1930), Revista fundatiilor, Muzica si poezie (1936) etc Au scris favorabil despre el mai toti criticii nostri de seama, de asemenea poeti si prozatori de prestigiu dintre cele doua conflagratii mondiale : Lovinescu, Vianu, Calinescu, Streinu, Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, D Caracostea, Ovid Densusianu, Al Ciora-nescu, Al, Macedonski, ion Minulescu, Cezar Petrescu, N Davidescu etc El insusi tinta, una din tintele ochitorilor care ucid inauntru Un sunet, o culoare sau alt stimul determina brusc in sine stari generale, complicate, nu doar reactii locale : "Amurguri,   Vapseli   Triste culori   Dureri pe negindite " — (Amurguri) Minulescu s-a nascut in acelasi an cu Bacovia Avea sa moara insa, desi expansiv si volubil, mult inaintea lui Pidea altfel Privind in abisurile sale, n-ar fi avut cum rosti ca Baudelaire, care si el spunea un neadevar, de s-ar fi referit cumva la sine : "La, tout n’est qu’ordre et beaute,   Luxe, calme et volupta" Dar nici nu si-a vopsit parul in verde (asta va experimenta-o poetul Virgil Gheorghiu, pare-se), nici n-azvirlea cu oale in vitrinele magazinelor, nici n-a incercat sa sugrume pe nimeni Pentru feminismul (ca si sentimentalismul sau, caci — indiscutabil — acesta exista ) si pentru discretia spasmelor lui nedivulgate ; pentru necesitatea aflarii protectiei si starea subalterna in cuplu, de reprodus : Mai stai de ma alinta Cu mina ta cea mica, si spune-mi de ce-i toamna si frunza de ce pica ? 439 Daca nu mutam cu toata viteza de pe planul imediatului in incantatie si reverie atari versuri, interogatiile din ele risca sa ne apara stupide, inadmisibile Prin continutul lor ridicol intrebarile-s asa de fara continut, incit reiese cit de colo ca nu raspuns la ele cerea poetul De fapt, el destainuie, se destainuie cu o psihologie iluzorie, voluptuos infantila : copil fata in fata cu solitudinea, cu groaza de a-si pierde privilegiile la tandrete, dar un copil matur, un copil batrin, ridicol pe cit de sincer, tragic pe cit de ridicol, copilarindu-se in oglinda arle-chinilor uitati la garderoba Poate ca in Cautatoarele de paduchi ale lui Rimbaud sa se descopere voluptati la fel de morbide insa nu si la fel de naive Bacovia e un pur "Acum se-nsira scene de viol " Darimarea societatii burgheze nu este, refulat, altceva si ea decit un viol, e violarea "castitatii" unei clase sociale, deflorarea ei de catre imaginatia lui Bacovia, petrecuta brutal, ca o auto-recompensa la frustratii si ca o auto-consolare, ca o res-titutie in exaltarile sale contra burghezului si a burgheziei, Bacovia este subiectul unui complex freudist, cu doua iesiri, intilnit aproape frecvent in opera sa, aproape obsesiv : fata de femeie si fata de acea "stare" sociala constituita, care amindoua — si amindoua fara sa stie — il atrageau biciuindu-1, i se sustrageau rece, asezind intre ele si suferind o distanta izolare, si agonie, si himera "Acum se-nsira scene de viol " Vis gol Utopie Nu se insirau Tocmai aceasta e ceea ce densifica ratarea mecanismului Aparatul merge in gol Aparatul fiziologic Proiectia e alba, separatoarele n-au ce sa separe si intervine auto-deprecierea Avea si Petroveanu un fel de subtila dreptate Gratuitatea fictiunii ajunge si ea de neindurat Surexcitarea e maxima si sterila A crede in arta, in scris, a continua gratuitul, invirtirea in vid a moristii, jocul turbinelor oarbe — cum sa mai fie posibil ? Ori se-asternea eclipsa Autismul Abulia in-trusiunea unor forte de anulare si prostratie Nici puterea de a mai fi contra n-o sa se intrevada Ea mai inseamna totusi putere, desi redusa Ar mai putea sa insemne Deocamdata, e impietrirea si ne amintim de 440 Holderlin, care spusese : "Sunt de piatra" Transcriptii rul a intepenit Cu tracuri, cu tegumente, cu tendoane, cu tentacule, cu terminalitati Tonajul a fost maxim in asemenea momente, Bacovia nu mai exista i se pierde identitatea S-a evaporat Cind ajunsese a-si implini "toate profetiile", poezia lui nu mai era poezia care fusese, Bacovia intrase sub apoteoza implinirii unor experiente de o viata Cealalta poezie, cea predilect comentata si aureolata, fusese pe vremea sa invinuita continuu, de Agatha Grigorescu-Ba-covia ori de o anume critica, precum ca s-a facut oglinda raspunzatoare, si vinovat raspunzatoare a gesturilor si mentalitatii unei lumi, unui timp culpabil de "oprimarea" poetului Desfigurari sau hiperproiectii arhitectonice, ca si mizerii edilitare, atitea si atitea, au trecut (o ! cum ) in porii poeziei lui in poemele cu filon politic, Bacovia vorbeste ca si cind s-ar simti amenintat si vorbeste ca si cind ar ameninta De fapt, avertizeaza Ceea ce a fost mai grav Dar s-a luat in consideratie mai cu nepasare Romantic, mustra prezentul in in altar Muntii nu apar in poezia lui Bacovia niciodata Mai sus de dealuri, Bacovia nu suie Dealuri, insa, gasim : "Pe dealurile-albastre,   De singe urca luna" (Amurg) ; "si pocnet lung, si chiot   Se-aude-n deal la vii" (Alean) Chiar si marea o intilnim foarte rar Sau, parca, deloc Ba nu, iat-o in versurile : "Voi v-asteptati   La orizont,   La tari   si mari" (Mitologie) Apoi a doua oara, ca metafora : "si flaute din stinci de mare" (La tarm) Atit Niciodata muntele sau muntii, de doua ori marea Spuneam ca n-a scris pasteluri Dar nici in sens gnoseologic unii termeni nu i-a utilizat Planurile orizontale sint dominante Stratificarile, de asemenea Vagabondaj marunt, inofensiv, daunator doar siesi 441 Senzatia si convingerea ca lucrurile exista mecanic si se petrec automat, necontenit aceleasi, succedindu-se, bolborosind zadarnic, auzindu-se dintr-o aceeasi morisca monotona, fara sa-si modifice intru nimic substanta ori sensurile, alcatuiesc un univers idiot si plat : "Altfel nu a fost niciodata — "un cutremur lung in fumul cafeului, unde multimea se aseamana14 — "val-sul din anul acesta e trist ca si cele vechi" — "plecind dintr-un punct ajungi de unde ai plecat" — "cu aceeasi masca la acelasi pod " Lumina e geometrica, dozata : "Un patrat de lumina" Amantii se impusca simetric, amindoi in sinul sting Unele marturisiri sint complete si edificatoare in elocventa lor ; "Sunt imprejurari cu respiratii speciale, cind nu poti spune nimic " "Sunt frumuseti intime, care ramin in singuratate" "Naivitatea mea, in cercul vietii, devenise cunoscuta pina si de copii " Scrisorile pe care le primeste si pe care le trimite Bacovia Ce fade ! Ce exacte ! Ce neliterare ! Ce severe iar risnita timpului risneste mai departe, stupid, nonsensuri si monotonie : " in odaie e o tacere de mii de ani" ; — "Cind nu stii ce va urma, numai singuratatea spune ca va fi asemanator ca si alta data" ; — "La urma urmei, dupa multe carari, dam pe acelasi drum" ; — "Pe strazi erau aceiasi evrei biiguind, sau ciini scuturind din urechi " ; "pe la ferestre si printre citiva arbori ningea, pentru a nu stiu cita oara din viata lui " ; — "Peste drum, pe fereastra deschisa, pe balcon, la etaj, femei scuturau perne si covoare, aceleasi toate, cu aerul lor de stabilitate " ; "Va fi aceeasi odaie ce se incalzeste cu greu, unde vor trece si aceste zile, la fel sau mai trist ca celelalte" ; "aceleasi gratii la ferestrele atinse de un desis de copaci lungi si goi " ; — "S-a scris atit de mult, ineit, fatal, tot ce se mai scrie pare ca s-a mai spus Se repeta, constient sau inconstient, aproape fond 443 si forma, de condeie de meserie si de acei de buna-erc-dinta ca sint cu totul originali'1 "Chiar aceste observatiuni de acum, desigur ca s-au mai facut" "Cititorii, la rindul lor, citesc zilnic: ziare, reviste, volume, cu acea rabdare si curiozitate care se da numai lucrurilor noi, desi in acest apogeu de cultura, sub ochii lor, joaca fara voie un semiplagiat universal si cum ar putea fi altfel intr-o continuitate uniforma a unui concept de viata ce se repeta de veacuri ? " "Era tirziu, si, in lumina slaba a odaii, ma gindeam si eu la ceva nou, fiindca mereu se citeste si mereu se scrie insa ce ar mai putea fi nou decit ceea ce este ascuns si dispretuit de obisnuitii arbitri intelectuali, in-dopati cu tot profitul timpului lor, sucind si rasucind, intelesul operelor care se repeta, fatal, cu un fond de idei noi, noi de tot aproape de cind lumea *1 ; "Privighetoarea cinta pe cind am intrat s-o astept pe banca aceea, si luna repeta lumina si intunerec prin nouri" isi parcheaza pretutindeni tristetile, plumbul, singuratatea, obsesiile, culorile, plinsul, descompunerea, vagul, monotonia, asediaza cu ele un spatiu nelocuit, depaneaza, colporteaza, determina diseminari continue si desigur ca va sfirsi prin ocuparea unei considerabile parti din disponibilitatea aproapelui, care se trezeste astfel asediat, care vede numai uniforma sau uniformele unor senzatii facute sa pluteasca ori sa domicilieze jur imprejur E o agresivitate a citorva senzatii expulzate si numite continuu si continuu pe numele lor adevarat, pina ce ti se instaleaza in creier si chiar si dupa aceea, ca indesate de o presa demonica Ca si cind omenirea intreaga si timpul intreg ar trebui sa stie cele citeva marunte, obsedante, banale insa dese inregistrari, revarsindu-se deznadajduitor, pravalindu-se atroce, cu care dealtminteri poetul isi gratuleaza ascultatorii Poezia lui seamana unei incapatoare camere fara mobilier, in al carei cuprins incep sa se depoziteze fara explicatii, pe nesimtite, colete cu lacrimi, colb, agonie, delir Len-toarea, ritmicitatea, neintreruperea devin agentii alienarii, se fac insuportabile, capata caracterul acid al actelor 443 ostile, se transforma intr-o agresiune, dizolva Poezia lui nu place dintr-o data, enerveaza Ea contine, insa, vei sesiza-o in curind, o forta deranjanta, lasa urme in fata carora orice detergent va bate in retragere E poezia care s-a ivit parca in literatura noastra ca sa pateze Te obliga sa o inventariezi si apoi sa-ti dai seama ca o gusti Ca fara inconfortabilitatea ce ti-a produs-o, intr-un fel, nu mai esti, n-ai mai fi tu Uneori, expresii-imagini de mari izbutiri : "O zi fara anotimp" Admirabil titlu de carte si se mai gasesc si altele Totusi, cind el isi da titluri cartilor, o face ca un prozator, nu ca un poet Cititorul trebuie sa inteleaga si singur, destul ca orice arta e un cifru s-o mai incifrezi si prin titlu ? Efort nevrut Blaga imnifica rasaritul, jarul, soarele, vara, flacara, focul, dogoarea, sudul Bacovia cinta amurgul, paloarea, cenusa, norii, ploaia, noroiul, nordul Florile lui Bacovia — un fel de narcotice — sporesc moartea si descompunerea, ca niste perfide muscaturi ale disperarii, artificializeaza voluptatea, se releva ca niste anestezice stranii "Singur, singur, singur   intr-un han, departe —  Doarme si hangiul " ca si cind, in afara hangiului, altii si altele, restul fapturii, ca de la sine inteles, ar dormi de mult si la ce s-o mai spuna, cititorul s-o ia ca si cind i-ar fi spus-o, ca si cind lucrul acesta s-ar sti, ca si cind el ar fi un dat evident, inmatriculat cu anticipatie in compozitia ce se continua Ce lungi, in definitiv, aceste scurte notule bacoviene O expozitie sonora de fotografii ale impacturilor cu mediul si cu sine, spaima semiconstienta a nerezistentei la confruntarile cu ambianta, menajarea prin alarmare intuirea ca nu-i dotat pentru confruntarile intransigente cu viata il doteaza cu numeroase mijloace de etalare si exagerare a dezarmarilor sale, care sfirsesc prin a-i asigura si viata, si neimixtiunile intr-insa Bacovia isi instaleaza ca o mare firma de reclame, in fiecare din noi, mi- 444 crofoane si camere de luat vederi, iar apoi isi face "numarul*1, Leapada orice acoperamint al pudorii, isi arata plagile, insista, le expune privirilor din fel de fel de unghiuri, acuza prin ele, santajeaza asistenta astfel amorsata, si cita vreme tine filmul (iar filmul nu va conteni o viata !) isi povesteste continuu ceea ce arata Nararea lui n-are atita epica, desi epica nu-i lipseste sau atita culoare, sau atita metafora, nu straluceste prin insusiri ale genului, ba ele chiar ii sint lipsa, cit este un inventar, o fisa, o inseriere de date reluata de un fantastic numar de ori, fara menajament pentru spectator, aproape intr-o aceeasi forma, aproape mecanic, totusi cu sadism, ca memoria fiecarei celule aperceptive a celor ce il primesc in spatiile atentiei lor sa fie bombardata infinit, lezata, prefacuta (prin stropire, contaminare si asediu) intr-o complice la sursa de emisiune care este poetul si care nu-si rezuma la altceva scopurile decit ca sa imbolnaveasca in jur, decit ca sa imbibe fiinte si lucruri cu permanentul sau lamento Adeziunea pe care o capata la noi lirica bacoviana vine mai putin pe o filiera estetica decit, simultan, pe calea terorii psihologice, lucru care o dezavantajeaza — si pe nedrept sau o avantajeaza — si pe nedrept Nu intimplator a mers la Facultatea de Drept Studiul dreptului pe care nu l-a practicat, l-a obisnuit, credem, cu analiza fenomenelor si mecanismelor sociale, cu dovezile practice, cu atentia analitica a materiei pe care o pune in circulatie metabolismul vietii Oare nu par bucatile lui literare, de atitea si atitea ori, niste jurispru-dente ? Din bravada, o avea de tinar, Bacovia isi creeaza o masca de carnaval, aparind succesiv in personaj demonic, sinistru, cinic, hidos, cadaveric s a m d La demachiere, "actorul14 ramine citeodata cu urme de fard Cine ar putea pretinde ca niciodata ele nu se vad ? Singurul lucru incifrat sau mai incifrat in aceasta poezie deschisa, directa, organica, normala, este insa sarcasmul, descifrabil la primele lecturi nu tocmai cu les- 445 niciune si autosarcasmul Descifrabil abia la ultimele recitiri, dar cu lesniciune Aproape-n fiecare poezie suna cite ceva Poetul pare o cutie de rezonanta in care linistea nu se va mai instala niciodata El se va pulveriza sub vibratii si ritmuri Daca prabusirea sa a intirziat, intirzierea se datoreaza necon-tinuitatii vibratiilor de aceeasi intensitate si amestecului de solicitari divergente Acest marunt, continuu insa si devastator bombardament sonor este si ceea ce contrapuncteaza monotonia Bacovia raspunde de spectacol Dar si de impresariat Muzica sinuindu-se in vers, cu legile sale mai imateriale decit legile cuvantului, face din repetarile cuvintu-lui posibila o poezie care tradeaza lumea de stabile structuri a poeziei, imbogatind-o si (simultan) instrainind-o catre seductiile si alianta cu alte arte "si in jur era asa rascoala" — oralitate neocolita, ba chiar cautata poate insa "Sint citiva morti in oras, iubito,   Chiar pentru asta am Venit sa-ti spun44 — stingacie reala sau stingacie regizata, care poate ca nu sta rau intentiei de a parea cit mai natural, cit mai necontrolat in durere (desi de fapt exact excesului de control ii este atribuita) ; ea sta rau, in schimb, dozei minime si intr-adevar dureros incontro-labile, de artificiu inerent artei si indispensabil Cu care convietuieste ocult "Azi a murit chiar visul meu final44 Cu tot obsesivul sau simt pentru muzica, definitoriu intr-o mare masura, nu-1 deranjeaza insa nici tampona-rile de silabe identice, care conduc la combinatii uneori — daca nu suparatoare — totusi echivoce, nici colajele incomodante ori stridente, nici pleonasmele, nici dezacordurile sau oralitatile : "Apoi, cu pasi de-o nostima masura14 ; "De spaima ma prind   Priviri ratacite44 ; "si-asemenea inima mea plinge14 ; "Tot mai tacut si singur   in lumea mea pustie11 ; "Odaia mea ma inspaimanta44; "Un cintec ce-l aud" ; "Sau cintece ce pling mereu" ; "Dar cine poate sa explice-aceasta trista poveste ?" ; "Pe cind, tacut, se-ntoarce-acelasi corb" ; "Gol e-al sinului buchet" ; "Sint multe terne" ; "in haine negre, intunecate" ; "Toamna rupe afise si flori" ; "Cu pene albe, pene negre" ; "Dar gindul apasa cu greul sau bloc" ; "O, cum omul a devenit concret" ; "Din treacat, tuturor, in perdele,   "Le pun cite-o roza de singe" ; "si cum mergeam   Pe malul unei ape,   Pesti se duceau la vale" ; "Finis   fstoria contemporana" ; "si ploua, e moina, noroi" ; "Plins de cobe pe la geamuri se opri" ; "si soarele, sus, un cer a deschis" ; "O lacrima cade jos, totul tace" ; "si uita-ma pe mine" ; "Cum, de la un etaj   Se vede   Autouri   si-o lume micsorata" ; "Reprezentari lumesti,   — A omului mizantrop   si singular"; "Se crede si unia spun" ; "Adulatoare soapte" ; "si-n jur era asa rascoala11; "Deja, tusind, a si murit o fata" ; "Deja au si pornit pe lumea eronata   Ecouri de revolta" ; Dar iar ramine totul o lunga teorie" Efortul sau este sa puna insa in circulatie, cit mai autentic infatisata, nu atit si nu intotdeauna spectacolul, cit lumea Fie cea interioara, fie lumea exterioara Departe de a fi urita sau frumoasa, de a-si vrea un anumit chip, lumea aceasta se impune estetic prin lipsa de prisosuri, prin judiciozitatea tonului, prin proportiile partilor, prin intuitia rigorii de care sa nu sufere obisnuitul Totul este ca si in viata, nefiind insa nici viata nici fotografiere a vietii, ci arta Pina si tentatia de a soca prin vreunul din titluri nu-1 sechestreaza De cele mai multe ori, titlurile sale sint suprem prozaice, foarte oarecari, si se repeta fara scrupul, atente doar la starea de buna functionare a resorturilor : ecouri, amurguri, doine, plumburi, nopti, note, pasteluri, nocturne, romante, serenade, nervi, stante, balade, seri, scintei galbene, toamne, ierni s a m d Ca sa concentreze cit mai riguros banalul si cenusiul vietii, el va utiliza in locul apelurilor la metafora tare, la  cuvintul pregnant care bruscheaza, pentru ca sa retina 447 si in locul sublinierilor ingrosate, va utiliza ingeniosul recurs la arhaismul mecanismelor exprimarii, la pir-ghiile sintaxei orale, cu multe participii prezente si multe infinitive, care in oboseala indatoririi lor de manivele vechi, foarte vechi, indeplinesc severa lege a autenticitatii, sugereaza casnitele habitudini ale tuturor oamenilor care abia mai duc la capat povara unei propozitiuni intregi, iar de multe ori par sa abandoneze truda aceasta pe drum si uneori chiar o si abandoneaza Limbajul e un impozit, el preseaza personalitatea si livreaza aventurii un stoc de semnale si intimitati care — pierdute — sporesc deruta si suprafetele initiativelor anulate Exista un refuz al vorbirii in lirica bacoviana si o tehnica a suspensiilor, a economisirii minereurilor verbale, conduse savant : "Visind o inspiratie   Sa scapere scintei" ; — "A foame,   Prorocind,   S-ar pofti" ; — "Negasind   Un cintec nou " ; "Ca si cind   Nemaifiind " ; — "Trasnete   Pocnind, — [ ] Zile de noroaie,   Cit vor mai fi   Stind "; "ici si colo,   Fumegind, —   in zapada   Dorm bordeie,   — Parca nimeni   Nefiind [ ] Ca vreo fiara   Din padure   Scoala ciinii   Hamaind " ; — "De dimineata   Plouind   si ciori cinind" ; "in ce trista tacere   Privind " ; — "Autobuze bubuind   si focuri lunecind   Pe ferestre luminind   Odai intunecate" ; "Harapnice trosnind"; — "Peste zi nefiind nimic" ; — "A dormita   Numai de aceia   N-am fost " ; — "in astfel de imprejurari,   De-a te mentine   Macar poet " ;  — "De-a nu mai sti nimic   Dar si un vis" ; — "Parca   De-a sta acasa "; — "Fara a gasi   Cum ar fi alta viata "; — "Grozave iscusinte   Mereu a cintari "; — "Nu are cum a fi mai bine " — "Nu este cum a fi mai rau" ; — "Sau a dormi   Peste ziua de miine " ; —• "Acus ma culc,   Dar far-a adormi" ; "Nu cistig   Nici un gind   Pentru a-1 scrie [ ] Reverii, Armonii,   Pentru a trece   Tacerea grea" Macedonski despre Satan : "Cind ai lipsi ar fi tacerea, si nemiscarea, si robia " Adica ar fi Dumnezeu ? Adica Dumnezeu se alcatuie din robie, nemiscare si 448 tacere ? Adica, descoperite in poezia lui Bacovia, cele trei componente opuse structurii lui Satan definesc o stare de gratie ? Adica din Bacovia lipsesc satanismele si-n tacere, robie, nemiscare nu domiciliaza Mefisto ? Deli-rarea pe principiul "raului44 a produs o literatura manierista cantitativ si imposibila si (desfacuta in resorturi) adeseori exterioara, facila, discursiva Azi, in mare parte, ilizibila Citeodata chiar puerila O iDEE CARE SE CHEAMa BACOViANiSM Cel mai mare progres in cel mai scurt interval de timp, inegalabil si inegalat, pe care l-a facut vreodata fiinta fizica si sufleteasca a acestui neam romanesc, este aparitia lui Eminescu Dar e drept ca in vederea spectacolului se pregatise 19 secole si jumatate Mai mult decit prin el si cu el, sau mai mult decit sub lumina umbrei lui, noi nu mai pasisem pina atunci si nici n-am izbutit inca a mai pasi de atunci incoace niciodata, asa de substantial, cu deschideri de perspective atit de profunde si iradiante in doar atit de putine ceasuri cosmice Tezele antisentimentalismului bacovian si neemines-cianismului sau par mai lesne de enuntat, decit de sustinut Un om ne-sentimental nu plinge si cu atit mai putin s-ar destainui ca o face, desi a plinge sau a cinta pentru un poet e desigur altceva decit pentru cineva din afara viciilor artei insa chiar si la figurat, robinetul glandelor lacrimale se inchide — la Bacovia — rar Foarte rar Miracolul este ca Bacovia a trait 76 de ani, adica aproape de doua ori virsta lui Eminescu Pina unde se intind plopii eminescieni Bacovia a descoperit o idee care se cheama bacovia-nism Ea vine, cumva, din Eminescu si se gaseste disparat la mai fiecare din descendentii acestuia 453 Eminescu fusese ultimul poet complet Succesorii lui vor fi parti, doar Sateliti ai marelui glob Bacovianismul exista inainte de Bacovia El n-a facut decit sa-1 descopere si sa-i dea un nume : propriul sau nume Strabati lirica poetilor vremii, dai peste aproape aceleasi elemente in aproape aceeasi forma si cugeti ca bacovianismul exista in jur, ei doar au intins mina si au cules poamele Nu numai ca are influente din Eminescu, dar e structural un eminescian, poate cel mai expresiv, nu insa fara a fi un mare poet — ceea ce ar trebui sa intelegem ca, totusi, se poate Sfere partial suprapuse, partial disjuncte La Eminescu : ulicioara La Bacovia : bulevarde El dilata, Eminescu indulceste Dar Bacovia-i partea, Eminescu intregul Eminescu a dezvaluit unele fundamentale trasaturi ale ethosului nostru, pe care le vom depista poate in poezia romaneasca si peste inca 200 si mai bine de ani ; permanenta lor relevata de Eminescu n-a incetat si cine stie daca poate inceta vreodata sa coloreze launtric sufletul nostru Chiar si punctele de dupa titlu sint, la Bacovia, eminesciene : si ninge , Cu voi , Vae soli , Sic transit , Tu ai murit , (Da ), Oh, amurguri O influenta la nivelul cuvintelor, o influenta la nivelul ideilor, o influenta la nivelul solutiilor metaforice si in sfirsit o solutie la nivelul esecurilor Lui Bacovia ii e frica de moarte, Eminescu o evoca La Eminescu titlurile mari erau articulate, la Bacovia aproape ca nu 454 Care au fost, in timpul vieti; sale, criticii lui Eminescu ? Aproape ridicol ?u exceptia lui Maiorescu, a-i numi azi Pe cind ai lui Bacovia Nu doar cuvinte ia Bacovia de la Eminescu, dar si interpretarea continutului lor, acceptia lor poveri stilistice si magice, insa ca sa interogheze incoruptibilitatea altor meniri Caci, asa cum spunea Frantois Mauriac despre Breton ("il a fait le contraire de Rimbaud"), Bacovia denunta de la un punct incolo poezia eminesciana, folosindu-se de instrumentele ei Bacovia era obsedat, intr-atita de obsedat de Eminescu, ineit i-a si replicat in felul sau : "Aici n-ar sta nici o iubita" Vers care poate fi oricind luat ca un motto aluziv Eminescu nu era decit pesimist Poate Un pesimism sui generis Sanatos, la urma urmelor Bacovia e morbid, si funebru "Satanismul" sau se complica masochist Bacovia foloseste (si nu numai cite o data, nu numai intimplator) cele mai plate, mai elementare, mai banale expresii Cum, asadar, sa nu le gasesti — involuntar din partea colportorilor — pe unele din ele si la contemporanii ori succesorii sai, la mai oricare contemporan, la mai oricare succesor ? ! Eminescu spune mai rar singur si mai ades singuri Dar cind spui singuri, esti cel putin in doi, pe cind la rostirea lui singur nu poti fi decit intr-unul Bacovia spune mai ales si mai intotdeauna singur iata, asadar, doua feluri de singuratate, dintre care unul suportabil, poate chiar voluptuos si de preferat pina la un punct, iar celalalt aproape ucigator in definitiv n-are nici o importanta speciala, pentru valoarea autorului, daca — prin poezia lui — Bacovia a fost eminescian, sentimental, simbolist sau nu Doar ca e bine de stiut in genere, pe ce distanta intretinatorii arterelor de circulatie stiu ca e ceata sau cer clar 455 Din folclor, Eminescu a scos bijuterii, Macedonski si tinichea ruginita Asa ceva, oare, se poate citi : "Un an, — dind d’ani, leaga an d’an, — d'ani vani ?" in Ecourile noptii, el repeta — precum zice Vianu — "dupa fiecare vers de 8 silabe ultimele doua sau ultima silaba", care trebuie sa constituie insa un cuvint cu inteles si functiune precisa in structura logica si gramaticala a strofei : inima-mi ce se imbata, Bata, Bata caci beat de amor, Mor, Pe bratele-mi iata se-nclina Lina, Viata sa-mi ceara i-as da, Da ! Afara sunt nori, furtuna, Tuna ! in casa, pace si trai, Rai! Cu buzele-n foc brunite Unite, Nu mai formam, amindoi Doi ! etc , etc Bacovia se lasa modelului si va scrie la rindu-i Mo-nosilab de toamna, in care dupa fiecare vers de cite zece silabe, nu le repeta oscilant pe ultimele doua sau pe ultima (era, oare, un mai virtuoz al formei, care se ignora ?), ci vine totdeauna cu cite un cuvint de numai o silaba in schimb, strofele folosesc rima imbratisata, alternativa, in locul celei consecutive, care era si ea mai comoda Toamna suna-n geam frunze de metal Vint in tacerea grea, gind si animal Frint 456 in odaie, trist suna lemnul mut : Poc Umbre imprejur — intr-un gol, tacut, Loc in van peste foi, singur, un condei Trec Lampa plinge anii tai, anii mei Trec Sa ma las pe pat, ochii sa-i inchid Pot in curind, incet va cadea in vid Tot O va fi cindva altfel natural, Bis Toamna suna-n geam frunze de metal, Vis Ceea ce la Macedonski, in strofa a treia, cuprindea antitetic tabloul toamnei, in dicotomia afara si inauntru, lui Bacovia (mai dens fara indoiala si, pe deasupra, sumbru) ii va consuma primele doua strofe ale Monosilabu-lui de toamna in casa macedonskiana, spatiu cu mai multe incaperi, domneste pacea si buna dispozitie in odaia lui Bacovia, spatiu cu contururi dintr-o data precise, limitate, nu domnesc decit umbrele Dar oprindu-ne la cea de a patra strofa din Ecourile noptii, surprindem nu disjunctia sufleteasca a cuplului, ci contopirea prin sarut si ardoare a partenerilor intr-o unica fiinta Ei devin un tot, o singura molecula erotica : Cu buzele-n foc brunite Unite, Nu mai formam amindoi Doi ! Complet altceva (si cu aceasta vom fi trecut la corpul unei alte poezii, Frig, scutita de exercitiile virtuozitatii si de vreun experiment prozodic) se va petrece la Ba- 457 covia, aproape totdeauna singur, niciodata implinit, vietuind cu crispare si suspin intr-un amor ipotetic, in ratare, in esec, in certitudinea incertitudinii : Pe strada aplecata la vale E-o toamna ca o poezie veche — Vintul impinge fusta femeilor in cale, Cu una din ele nu mai putem fi o pereche La Macedonski, cei doi supiranti nu vor mai putea fi decit unul, uniti laolalta La Bacovia, cuplul nu se va realiza, singurul nu va mai putea deveni pereche cu nici una din trecatoarele strazii, carora le ia vintul in raspar imbracamintea El va ramine vocatie, scindare, durere Decit aceasta suferinta, mai accentuata poate fi doar aceea din salbatecie : E mai trist departe-n prapastii — Poezia lui Bacovia, cine stie cind scrisa, apare in ianuarie 1922, la Cluj, in Gindirea La data aceea poetul, inca necasatorit (evenimentul matrimonial va avea loc abia in 1928), numara — sa nu se omita — 47 de ani, progresind catre andropauza si capatase o devastatoare eczema, care-1 si determina sa se reintoarca din Bucuresti la Bacau, in casa parinteasca, renuntind (este ceea ce ii intrase in obisnuinta : renuntul) a mai lucra in cadrele Ministerului Muncii, unde ajunsese sa detina postul de sef de birou clasa i Reminiscentele macedonskiene tresar, in Frig, ele tri-mitind la elementele pe care — am aratat — le expuse-sera Ecourile noptii intre alte motive, focul caminului Poetul care marturisea si isi marturisea, odata cu singuratatea si frustrarea, oboseala infirmitatii intervenite sarcastic ("Sunt mai urit, sunt supt"), are nostalgia adapostului incalzit si chiar face recomandari (cui ? !) privind sofajul si distributia lui diurna, in raport cu locvacitatea si convulsiile anotimpului sau ale anotimpurilor, caci ne aflam la confiniile toamnei cu iarna : 458 Toamna rupe afise si flori, E mai trist departe-n prapastii — Sa faceti foc pe zi de mai multe ori O, trebuie sa fie trist departe-n prapastii Fulgi de zapada ratacitori Aceeasi exigenta grija, declansata aproape masinal, emana si-n Decembre, poezie publicata cu 16 ani mai inainte, la 19 noiembrie 1906, in Romanul literar (Bucuresti) Ninge, s-a dezlantuit vintul, iarna e despotica, s-a intunecat inca de cu ziua, adevarat complot si asediu, continua stratificare a zapezii capata proportii alarmante, prezideaza accentul frigului, ("Te uita, zapada-i cit gardul,   si-a prins promoroaca si clampa"), iar spaima de locomotie atinge apogeul, va determina stagnarea si impietrirea, senzatiile sonore cu cele vizuale se inspecteaza reciproc, isi impart competitiv suprafata efortului de atentie bacovian (pentru el proportiile actului meteorologic sint disproportionate : "Potop e-napoi si-nainte"), efort ocrotit, efort consolat la sinul protector al unei forte capabile de replica invocarea e repetata Fata de agresiunea frigului Minusului de caldura animala, i se aliaza senzatia unui insuficient debit afectiv, isi vrea din partea iubitei (o femeie reala ? una imaginara ?) suplimentata doza de tandrete : Spre geamuri, iubito, priveste Mai spune s-aduca jaratec si focul s-aud cum trosneste si mina fotoliul spre soba, Mai spune s-aduca si ceaiul, si vino si tu mai aproape, — Mai spune s-aduca si lampa — Cind, in sfirsit, apogeul spaimei declansate isi depaseste schema cauzala, iar surselor emitente de temperatura indicata (jaratecul, soba, ceaiul, lampa, insusi corpul adoratei) li s-a invocat si solicitat proximitatea, atunci me 459 canismul ricoseaza in sens contrar, frigul excesiv inlocuind u-se cu o excesiva caldura, a carei sesizare va sacraliza lucrurile : Ce cald e aicea la tine si toate din casa mi-s sfinte — Totusi, calmul nu tine mult, echilibrul nu va avea sansa stabilitatii Vizibilitatea scazuta de afara (si aproape tot itinerariul bacovian e pe relatia de du-te vino si de afara-inauntru ), densul intuneric instalat comod, amenintator, cu numeroasele-i capete de hidra a eventualitatilor — sursa de teroare si deruta —-, intunericul reaprinde inchietudinea, se cere de urgenta restaurata securitatea, se cere facut rapelul tuturor asigurarilor posibile si atunci inventarului anterior (soba, jaratec, partenera, lampa, vas cu ceai), considerabil numeric, ii e sporit arsenalul prin inca un element, colportator si de lumina, nu numai izvor termic : lampa Aspiratia catre lumina a lui Bacovia, care a introdus in lirica noastra atita sumbru si care a excitat prin posomorala cronica a instrumentalului sau liric, este o aspiratie de fond, continua si caracteristica Tenebrele l-au infiorat Tremu-rind sub hipnoza lor, le iesea ca intr-un labirint, in drum, fugindu-le din cale Fara sa le infrunte Gonin-du-le si gonit, intr-un plins perpetuu, abtinindu-se a-si defini raul si pozitia in raport cu starea de concentrare si nocivitate a acestui rau, catre ele a mers din teama cu care — in fascinare — te abandonezi monstrului sau initiativelor abisului si vertigiilor O singura data a spus-o clar : "Vine in-tu-ne-ri-cul" Murea Cu vorbele acestea, pactul se uzurpase implacabilul se sfirsise si despotismul sau Revenind la textul poeziei Decembre si la tribulatiile simptomatice in care poetul singur se descrie, el are — ca un sinuos tehnician — prudenta si umorul sa se surprinda in postura de obiect susceptibil de umor, tocmai prin dramatismul psihologiei sale mereu excitate, mereu insatisf acute, mereu expusa miscarii Nu e ceea ce crezi, pare a-i spune poetul partenerei sale, cine stie daca nu si ea o himera Rizibil oi fi poate ca sunt, 460 privit foarte in graba, estimat foarte superficial, insa din eroare, numai din eroare pot fi intercalat in seria lucrurilor, a fenomenelor declansatoare de hazuri sau de suris in fond este vorba de cu totul altceva Sa lasam initiativa unei preocupari neutre, conciliatoare, ajunge ea singura, initiativa aceasta, iar privitul si contemplarea s-o preceada : Citeste-mi ceva de la poluri, si ninga zapada ne-ngroape Te uita cum ninge decembre Nu ride citeste-nainte Dialogul este doar ca sa se introduca divertismentul ; convingind, poetul se convinge ; sfatuind, el se sfatuieste ; adresindu-i-se isi adreseaza — ca pe niste rostiri magice — formulele salvarii sau macar ale unei salvari temporare Nu se simte bine, dar incearca sa se asigure ca s-ar simti (procedeu primitiv, chiar strave-chimea lui diseminind infiorare, dislocind mister) si sa se incredinteze ca prin tot ce pronunta este escaladata astfel amenintarea, este intemeiat sensul, se stabileste un circuit al corelarilor netulburate, normale, o aparenta a functiunilor obisnuite, realitatea acceptabila O realitate acceptabila Totusi, Bacovia stie ca intregul acord e sovaielnic, friabil, improvizat El accepta inselarea doar ca sa se insele, doar ca sa amine impresia de bine, de sacralitate a lucrurilor, complacerea in preajma partenerei sau a fictiunii convenabile, aflarea in confortul iluzoriu ("Eu nu ma mai duc azi acasa ) nu-s decit paleative Trebuie intreprins ceva, neaparat ceva, pentru ca veridicul realitatii sa nu-si etaleze distinct contururile, magistratura, sa nu doara si mai mult; pentru ca timpul sa curga neinvestigat, fara fise ; pentru ca sa se furni->eze continuu combustibil unei marunte agitatii continue, care adevarat ca macina fara oprire, dar fiindca macina lent, fiindca evita atrocitatea si temporizeaza, fiindca nu va etala ravagiul integral, acut, iremediabil, este mai suportabila Mai suportabila decit formele radi- 461 cale sl vertiginoase ale ruperii barajelor sistemului nervos Bacovia a receptat cu acuitate fisurile operate furtiv, moderat, clatinarile intensitatilor medii, fara sa ajunga la zdrobiri fatale, ceea ce explica insasi convietuirea lui cu poezia, chiar daca o convietuire din ce in ce mai bizara, mai in surdina, mai expediata si mai enuntiativa Asa cum spuneam, esentiala pentru poet se releva aminarea, de reusita obtinerii careia insa nu este sigur El refuza (in ciuda multelor "sinceritati14, citeo-data brutale, ce ades i s-au observat si prin care destui l-au definit), ca sa ia complet act de anatomia dramei lui existentiale, fara intrerupere evocata, fara intrerupere ros-tita, cu un rar antrenament al inginarii si suspinului, dar niciodata integral asumata, niciodata mearsa pina la ultimele consecinte Se afla in deruta si prefera deruta, ba uneori pari tentat a crede ca o si simuleaza (ceea ce de iapt si face), ca e versatil (ceea ce de fapt si este) cu propria-! inconsolare; poetul incearca diversiuni, oscilatii, evaziuni, culise, pentru ca repede regia sistemului acesta de balante, micul sau carnaval de placeri clandestine, sa-si releve atit inocenta cit si futilitatea Bacovia e o rana care supureaza, din pricina vibratiilor continue, o rana сагецц suporta nici bandajul nici soarele, nici verdictul nici resemnarea iar fiindca nu are de ales, el agonizeaza, exala gemete, secreta lacrimi, se agita, vine, pleaca, refera, face confesii si le reprima, pune in actiune un alambic intortocheat al tapajului steril si al auto-tri-sani Pe scurt, isi inoculeaza persecutie Agonizeaza si nu numai el, dar si lucrurile atinse de miinile, de gindul, e pupila, de cuvintele sale Lucrurile sint, la urma urme-or, el "Je ne crois en enfer> — spune Rimbaud, — ( onc j у suisTot asa Bacovia se crede in prigoana si agonie Atit starea, cit si termenul definirii acesteia au Sa si au sa ne Soseasca de repetate ori, nemai- socotma ca adesea agonia rezulta si nu numai din numirea ei directa : Buciuma toamna Дс оіііс din fund — 462 Din fanfare funerare Toamna suna, agonie Un bec agonizeaza, exista, nu exista Vezi din anticul fotoliu — 1 goni a violeta, si-n totul e-o grea agonie Tirziu, murea clavirul lung f,emind Luptau facliile in agonie impietririle, statismele, mutismul indeplinesc rol de contrapunct, spre a sublinia vibratia, starile in continuu freamat ale unei sensibilitati acute, ce se doreste secreta, pe care vrea sa si-o obstineze, izbutind cel mult s-o lase surprinsa in tragismul si in functiile sale irepresibile " Din ardenta negare a eminescianismului bacovian, Bacovia nu iese nici avantajat, nici mai mare, nici mai autentic Procedindu-se astfel, el este rau aparat si nu i se adauga nici virtuti, nici forta, nici blindaje, nici eternitate Dupa cum nu i se fortifica virtutile pe care le are Prin recunoasterea acestui eminescianism, pe de alta parte, mesajul personalitatii lui Bacovia nu-i si nu iese scazut in autenticitatea sa, ori mai redus ca valoare Doar atit ca poetul detine o altfel de autenticitate ; el este original, insa la un alt mod si anume nu prin aceea ca nu s-ar fi imbibat cu Eminescu (stradanie — dealtminteri — indemonstrabila ), ci prin faptul ca s-a descoperit pe sine in Eminescu, aflind exact locurile, zonele in care el semana apriori inaintasului sau Bacovia n-are stralucirea orgolioasa a izvoarelor lipsa, a ecourilor incontestabile, inexistente, ci dimpotriva (daca judiciozitatea consemnarii acesteia ar fi sa conteze la ceva), pe aceea ascutita a descifrarii sale in Eminescu El traia in cel ce avea sa fie Emi- 463 nescu Poetul Strigoilor si Luceafarului a venit pe lume — fiecare din ele radiind divers — cu fel de fel de seminte Ca soarele Una s-a numit Bacovia, alta Blaga, alta Arghezi, alta ion Barbu s a m d Toti acestia sint din el Pe linga soiul flacarii lor, ei poarta foc din esenta aceluiasi foc insa diferit aprins, de intensitati inegale si cu o distribuire legata de rigoarea structurilor Orice obiect poate fi atins cu orice simt Reactia lui ? "Orice obiect atins sopteste : — lasa-ma in pace " Bacovia a fost inchis ca-ntr-o camera inacceptabila pentru plaminii, viziunea si aspiratiile lui Camera aceea se numea viata Ea nu i-a ajuns Tentatia de a trece dincolo de peretii neindestulatoarei odai a avut-o — insa a si folosit-o ? Nu Undeva se confunda, insa, maladia lui Bacovia, care a existat si l-a cariat, cu maladia societatii si a veacului Ca un pacient in sanatoriu pare, dar ca un pacient agitat, care coboara din si urca in pat de zeci, de sute de ori, care se imbraca si se dezbraca, deschide si inchide fereastra, iese pe coridor, aprinde si stinge lumina, tace ori vorbeste singur, se vaita si ride, racneste si adoarme in picioare intreaga opera a lui Bacovia este un cosmar, insa in toata aceasta opera nu se in-tilneste niciodata cuvintul cosmar Bacovia sufera, ar face-o fiece om, ori de cite ori sint — in el — tulburate, in densitatea lor, proportiile Tulburare care isi poate avea cauza inauntru ca si in afara Doar atit ca, spre deosebire de oamenii ceilalti, in contrast cu regimul de inconsecutie nervoasa a omului oricare sau a fiecarui alt om, proportiile in el se tulbura mai ades, chiar foarte adesea Pentru ca stimulii determinativi, agentii cauzali gasesc la Bacovia un teren predispus, minat cu anterioritate, usor de strapuns si +67 de bombardat El isi are morbul in sine, s-a nascut impreuna cu agonia, deruta si plinsul ii sint congenitale si obsesiile locuiesc in structura, o structura poroasa, permeabila si saturata cu anticipatie de solicitari, de disponibilitati, de receptivitate El s-a ivit in existenta ca expresie a unor chimii fara chef, din entitati partial consumate, care mai fusesera framintate si arse in cuptor, care veneau dintr-o materie dinainte obosita si ne-dispusa la noi antrenamente in lutul acestui vas uman rasunau inca durerea si gemetele din trecut, ecourile torturatoare ale unor eforturi de a fi Ceea ce gindise Eminescu, lasind evantaielor firii libertatea unei eflo-rescente prodigioase, ca "in orice om o lume isi face incercarea", se potrivea si lui Bacovia, natural, insa incercarea prin care se straduia in Bacovia lumea din el ca sa se releve competitiv lumilor ambiante, lumilor din afara, era impovarata de indispozitii ereditare Haloul lor il obseda si-1 obsedeaza toata viata, apasa fiecare simt, denunta orice incumetare vitala, pufneste in ris chiar si confruntat cu inexorabilul ori fatalitatea limitelor : Era o noapte de septembrie, Atit de rece si pustie ! (Fanfara) Liceu, — cimitir Al tineretii mele — in lume m-ai dat in viltorile grele, Atit de blazat (Liceu) El se simte livrat ca un obiect, e dat pur si simplu hazardului, un destin oferit convulsiilor dure ale vietii, confruntat cu "viltorile grele", in a caror intimpinare nu are taisul unor umeri nici destul de virili, si nici destul de avizati ca sa nu se clatine si ca sa-si despice ei prin ei insisi carare Nimic nu l-ar sprijini in episodul 468 "incercari?4 lumii; acolo e singur; o singuratate care i va mortifica — si n-are puterea sa n-o spuna ori de cite ori o simte invadindu-1 : si-atit de goala era strada Aparuta asa de tirziu in arta si retrasa asa de repede din arta, arta europeana, in opera lui Bacovia natura este psihologie, nu natura Ceea ce se intimpla cu copacii, cu pasarile, cu meteorologia, cu orasul, cu lacul, padurea, cimpul etc , se intimpla in realitate cu nervii si cu simturile sale Desfrunzirea, plinsul, ploile si ninsoarea, vintul, racnetele, corbii sint in el si sint ale lui Sint el Sufletul, mintea, inima si viziunile lui pling, se despoaie de frunze, ploua, zbiara, croncane, racnesc ori se jeluie si dirdiie Fiecare frunza din Bacovia, fiecare strop de ploaie, fiecare corb "taie diametral44 nu orice orizont, ci orizontul ontologic, oniric al acestui prizonier, orizontul sau magic O magie destinata convulsivitatii, impura : "Ca n-a avut niciodata bucuria creatiei, va sublinia i Negoitescu (in Scriitori moderni), ca nu si-a savurat tehnica si n-a trait in minunea desavirsirii ei, poetul n-a incetat o clipa s-o marturiseasca 4' in fata strazii goale, deci, nu de strada propriu-zis e vorba, ci de sine ; in el este gol, el este gol Atit de gol Strada este poetul Acest gol inseamna extenuare O extenuare cronica, anterioara momentului in care se ia act de ea si chiar momentului interventiei sale mecanice in constiinta autorului insinuata si insinuanta ca igrasia, instalata obscur, cine stie de cind, ea nici nu mai este intotdeauna ce a fost, s-a metamorfozat, a ajuns propriu-i reflex, propria-i fantoma, un dublu al sau, ecoul : De-atitea nopti aud plouind Aud materia plingind Sunt singur, si ma duce-un gind Spre locuintele lacustre (Lacustra) 469 Suna aulic Suna a pestera De aici incolo vointa nu mai e posibila Chiar daca isi da seama ca ar trebui sa aiba o stare civila, sa existe facind existenta printr-insa initiativa Ea isi da seama si gata : Atitea sunt de facut (De iarna) Vointa isi da seama si si nimic ! N-are forta O ener-gie-enunt, eliptica de energie, auto-anulata : Atitea si atitea lasa ! (Requiem) Dar Bacovia (inutil, azi, de intrebat, daca macar o dorea ) n-a putut si nu ar fi putut fi altfel insul din sine a devenit ceea ce era : un vaiet Un vaiet continuu Singura forma de limbaj, poate, al materiei involute El este ca vegetalele si ca mineralele, ca precipitatiile si agentii atmosferici Dar numai pina cind articuleaza Durerea sa e fiziologica Bacovia spune : ma doare, pling, tremur Dar din clipa in care o spune, si asa cum o spune, fiziologia durerii se modifica, o miscare de translatie are loc si durerea devine morala, e parca portiunea sau doza, in sfirsit cantitatea de persecutie ce i-o administreaza lumea, forta sau cumulul de forte inconjurator Ceva se aude mereu, ceva trebuie ascultat, e atrasa atentia asupra sonoritatii, a tacerii sparte, a tacerii ultragiate si totusi, lamentarea lui pare citeodata numai fard adaptat la o ciorna, la un model de poem De ce ? Eroarea vom cauta-o la noi Poate ca gresim False aboliri de obsesii sexuale, frustrari marturisite sec, aproape telegrafic, enunturi fara preocupari de pudoare, oferte spre radiografiere, vagabondari lente, intre pereti sau puncte cardinale, incapacitatea (cu doua exceptii) a zborului Se zboara, el nu zboara El merge, se cara ca pe un bagaj, as spune ca se tiraste isi este 470 greu Se iubeste, nu iubeste, si nu-si decide parteneri etc Mecanicitatea, automatismul, traite si simulati', il provoaca si-1 calmeaza El nu le gusta ca-i plac, dai displacindu-i le simte setea, are nevoie de ele, ii lipsesc Un masochism straniu Bacovia nu traieste, el treneaza, amina, se lasa conditionat si riscat, pion in deciziile intamplarii stie ca exista obligatia de a fi, insa n-are vointa si puterea de a o lua in inventar Se suporta excedat Pe ceilalti, nici atit Spaima de durerea lor, care se poate deplasa de la ei la el, este aceea care-i smulge accente aparent compasionale, dar compasiunea e nu pentru ceilalti, ci pentru sine, la gindul ca se va molipsi de suferinta aproapelui, ca va trebui s-o treaca la el in cont, s-o catere pe umerii lui si sa se incovoaie ori sa se prabuseasca sub greutatea ei obiectiva, disproportionat, inclementa Nu numai insuporlabilitatea clipei, dar si orice sarcina eventuala il apasa cu anticipatie si-1 reduce la sila de sine Amorf, defetist, prodigalitati, apatie, intoxicari, dezgust, dizgratie Recursul la alcool, ca forma a fricii si incertitudinii Dinamica si progresivitatea caderii bacoviene, pantele depresive A suferit de paludism, ftizie, eczema, alcoolism, nevroza Complexe peste complexe, ca intr-o camera cu balauri Ce importanta are daca Bacovia este sau nu singurul — cum enunta N Manolescu — poet intors din infern ? Criticul insusi omite sa ne dezvaluie prin ce investigatii si achizitii de date a stabilit asa de irefutabil ceea ce afirma E o avintare, de pe vremea cind pasarea de curte o fi fost rata salbatica Asemanatoare aceleia din care, altundeva, Nichita Stanescu rasarea drept "Cel mai original poet din literatura romana din ultimele decenii14 Cam din cite decenii, oare ? si cum o fi stabilit-o, cum o fi calculat-o, asa, pe decenii, N Mano- 471 lescu ? Sa nu ne oprim aici, gararea interzisa La urma urmelor, N Manolescu are dreptate, o dreptate cel putin de sugerare, nu una absoluta Caci pare evident, oricui : Bacovia si-a considerat viata o povara de iad si (in companie ori singur) s-a intors, cum subtil remarca autorul Lecturilor infidele, adesea, cu voluptate, din infern Din-tr-un infern in care ii placea sa faca si invitatii, sa primeasca si musafiri, desi nici acolo nu era el amfitrion Bacovia a fost un complexat si avea de ce O paralizanta lipsa de vointa lasa loc mirarii si ca a putut scrie, darmite ca a scris — totusi — cit a scris Cine stie daca intr-o nu prea indepartata zi nu se vor descoperi si alte pagini de-ale lui, necunoscute inca (din diferite motive) pina azi Bacovia plinge foarte repede Asa cum rapsodul anonim nu-si incepe doinele fara un siciitor "foaie verde", Bacovia nu-si deruleaza moderata anvelopa a poemului fara plins Plinsul se transforma intr-o indirecta invocatie a muzei Odata prevenit, odata alertat, poemul se desfasoara ca sub cusma zeilor prielnici Spre a germina, versul solicita confortul increderii in ceva Bacovia ii ofera plinsul si versul se naste, fiindca are incredere in plins Fara incredere, nu se naste nimic Decit moartea Dar aproape toata poezia romaneasca nu e un plins ? Chiar la "optimistul" Cosbuc De revendicativul Goga nu mai vorbim in literatura romana se plinge, se plinge imens Cuvintul a plinge, intr-una sau alta din formele si functiile lui morfologice poate fi gasit la Cosbuc — de pilda —  in foarte multe poezii, unele dintre cele mai cunoscute : Nebuna, Cintecul fusului, Rugamintea din urma, Ex ossibus ultor!, Vestitorii primaverii, Zobail, Trei, Doamne, si toti trei !, Regina ostrogotilor, Dusmancele, Moartea lui Fulger, Un cintec barbar, Prahova, Mama, Lupta vietii, Noi vrem pamint, Doina, Seara, lama pe ulita, Cintec ispita, Balada, ideal, sarpele-n inima, Faptul zilei, Moartea lui Gelu, Pentru libertate, 472 O scrisoare de la Muselim Selo, Golia ticalos, in opre-ssores, Pamintul uitarii, De profundis, Pe deal, Voichita lui stefan, Recrutul etc Vezi "plinsul" si la un alt ardelean, Mihai Beniuc : "La mine-n singe   istoria contemporana plinge" (un fel de remaniata transcriere dupa acel Bacovia care scrisese in Poema finala: "Finis   istoria contemporana   E timpul toti nervii ma dor   O, vino odata, maret viitor" Erorilor de educatie si minusului biologic, se adaugau ghinionul imbolnavirii de paludism si o fire mai aparte, o sensibilitate acuta, usor si mereu tresaritoare Constient sau deliberat, ori scapindu-si controlului pe deplin, el si-a alcatuit un cod, un manual de terori aplicate celor din jur, dar si auto-aplicate, cu care opereaza aproape rafinat si obtine indeobste rezultate maxime, fiindca ele pun accentul indeosebi pe centrii fundamentali ai fiintei umane Sint bolnavi salasluind molipsitor de comod in afectiunea unora sau a altora dintre cei din jur si care ajung a se speria de insanatosire mai mult decit de insasi maladia de care-s contaminati, fiindca odata cu insanatosirea vor inceta pentru ei protectia, compasiunea, "logica" rolului lor de orfelini in spectacol, dispensarea confortabila de risc — toate stari in care se complacusera Bolnavul simuleaza, abdica sub rigorile tentatiei de a fi cit mai cu tact, cit mai in profit, de a-si menaja privilegiile secrete ; el face din evaziune o conduita si din lamentari o sursa de acumulat mingiiere, alintare, concesii, tolerante ce-i intretin si-i prelungesc (in final) infirmitatea Caci bolnavul tocmai asta doreste, sa nu fie confruntat cu viata, inaintea careia sovaie Ca o musca-ntr-un pahar, vesnic tamponat sau tam-ponindu-se, poetul nu sta deloc, e vesnic ricosat (sau de altii sau de el), in labirintul in care s-a surprins nu se mai afla nimeni in afara lui, nici Ariadna cu firul, nici Minotaurul cu disponibilitatile sale de eroare, de 473 cruzime, de rigori, de fatalitate O cusca de pamint il stringe si il limiteaza Л invalida totul incisiv, prin monotonie Un existentialism terian, cvasi-sadic, in etalarea propriilor sale mizerii, limite, conditii Daca a trait totusi atit, 76 de ani (murea la exact aceeasi virsta cu mama sa ), este pentru ca indicele de eroziune evolua la el destul de lent Sau ar fi altceva de spus ? "E miros de cadavre, iubito   si azi, chiar sinul tau e mai lasat14 — ca si cind ar atenta cinic la integritatea sanitara a femeii Cind il auzi indemnind-o sinistru : "Toarna pe covoare parfume tari,   Adu roze pe tine sa le pun 44 — ti se pare ca tot asa de bine ar putea cere formol, intr-o sala de disectie Osmotic perete : "Ce-a ris amar   si-a plins mereu" Se plictiseste iute, se nascuse plictisit El a exprimat prozaic, sumar, economic, nu mai mult decit ar cere-o o fisa de observatie spitaliceasca, tot ceea ce exprima ; de parca descrierea exacta si cit mai pe scurt a bolii sale nu ar fi adesea altceva decit insasi poezia sa, dar o poezie scutita de trena si de anexe, de costumatie inutila ; a exprimat cvasi-medical, cvasi-stiintific senzatii, impresii, peisaje exterioare si mai cu seama interioare, anticipind cu mult un limbaj direct, viril, azi la moda Ne intrebam totusi daca interesul actualmente foarte crescut pentru poezia construita cu un astfel de limbaj va dura sau e doar unul trecator, conjunctural, ca tot ce vine simplu dupa stilul multei incarcari cofetaresti sau baroce ori dupa acela al abundentelor incifrari mascind vidul Nu intotdeauna, fireste, insa nici numai uneori 474 Formele tremurului si vibratiile compun o insomnie de alta natura, caci altminteri verbele somnului sint la Bacovia — cele mai numeroase Obsesiile unor vieti anterioare proologheaza notele, notulele si referintele lirice pe care ni le transmite Bacovia Fiecare poem e o minuta Meteorologic, nu in toti anii vietii sale va fi plouat la fel de obsesiv, de continuu, de fara precedent si de mult cum ploua in toti anii poeziilor sale Ca daca n-ar fi cum spunem, apoi ne-ar mai fi relatat-o si alti contemporani sau confrati, intr-a caror literatura ploua mai rar Cit de rar, vom vedea insa coplesitoarele ploi bacoviene se petreceau intr-o apreciabila masura nu in afara de el, ci in el Bacovia venise cu ploile din ereditatea sa Nu atit in natura, cit mai ales la el in subconstient ploua Despre cit ploua in natura, pot sa stea la inde-mina revelatiile altor poeti si-apoi sa ingaduim epocii de a fi avut si ea marotele sale, simpatizind unele teme, inlesnindu-le un regim preferential, cine stie daca nu si semn al unei concesii catre public Buretele curiozitatii vremii va fi fost predispus sa absoarba apa in cantitati lirice de-a dreptul considerabile Bacovia e satisfacut, cel putin citeodata; atunci el crede ca reprezinta ceva ; uneori ceva eminent; de aceea nu stie si nu invata mai mult; si de aceea senzatia ca nicaieri la sine — atunci — nemultumirea limitelor cunoasterii, nu se va bucura de audienta ; in imprejurari de acestea, se alimenteaza din convingerea ca sordidul, mizerul, cecitatea sa au egal drept de cetate si un continut de categorie corespunzind oricarui alt concept si oricarei forme spirituale insa ce spiritualitate domiciliaza in ele ? Nici una Presiunile psihologiei restan-tiere sau parapsihologiei (poemele lui proletare) ; presiunile eroticei ignare o ! cit de frustrate ; presiunile vietii urbane cu complicatiile si complicitatile lor ; presiunile unui impuls ubicuitar (cu plurale reverse) ; tentatia vidului, ecourile anxietatilor si fisurarilor, inhibariile frecvent enumerate, caracterul flotant al atitor demersuri, stenografierea multor fobii aferente ; presiunea rarefierii 475 informationale si altele, si altele pot referi (de fapt, asta si fac) asupra coroziunii unui spirit insa spirituali-zante nu sint Bacovia isi accepta conditia si sfideaza ca ea sa nu-i fie intocmai acceptata de catre ceilalti, de catre toti ceilalti, cvasi-universal acceptata, si ca ea sa nu insemne pentru ceilalti exact ceea ce crede el ca ar merita sa insemne Biziitul sau de simpla musca intr-un pahar cu gura in jos defineste psihologic, dimensional, estetic starea de urgenta a limitelor, dar fara paharul acela musca n-ar mai insemna nici atit Ea este din claustrare, acela este elementul sau, altminteri si-ar suspenda propria logica Eliberata de inchisoare, s-ar intoarce in inchisoare si ar reintra sub pahar Nu pare deloc a suporta acest orizont, insa in mod sigur nu suporta alt orizont Bacovia nu calatoreste Poate ca nici nu sta Se nelinisteste, in schimb, se agita O agitatie care nu semnifica Nimic din obiectul comunicarilor sale nu e de mare importanta, insa nostalgia si intentia secreta a poetului par aceea de a te face complice la o erezie, la eroarea ca detaliile transmise de el includ si pentru tine semnificatii la fel de majore Nu este asa insa tenacitatea cu care sint "spuse" banalitatea, simbolul, plictiseala, intimitatile, morala, fiziologia, impotenta, extenuarea — acest tip de tenacitate someaza atentia ; toate cele aici enumerate devin reclama propriului lor asalt, se instaleaza in imediata apropiere a auzului si a vazului, anulind auzul si anulind vazul Ele se improprietaresc straniu cu valentele contrariului lor, se surprind agresive si abuzeaza de partener Cititorii lui Bacovia sint, fara menajamente, siliti la complicitati neurmarite de ei, jenante, in afara oricarei scontari Prin sine, chiar daca Bacovia hai sa spunem ca n-o prevede si n-o stie intotdeauna, ceea ce de fapt sa convenim ca se petrece rar, prin poet, luat ca mediu, e instilat bucatilor bacoviene un cinism inanalizabil Poetul practica o tehnica revansarda, pe care si-o insuseste cu intuitii de luat in studiu Acumuleaza apasari, frustrare, fermenti ai disolutiei si decrepitudinii, stari de electricitate nociva, neurastenie, igrasii, sordid, miasma, ajunge imun la ele dupa ce le-a asimilat, asimilare citeodata repulsiva, si devine apoi agentul acestora, devine ra- 176 cheta lor, focosul rachetei lor, strecurindu-ti-se tara ni" i o ezitare — cu intreg cortegiul amintit — sub cort, transmitindu-ti-le nesolicitate, instilindu-ti-le Te afli in situatia taberelor medievale din apropierea victoriei, care insa constatau intr-o buna dimineata ca de la inamic le-au sosit plocon, auto-oferindu-se ca ostateci, citiva ciumati, care pina una-alta au si contaminat primele sentinele Flagelul se declara si se propaga rapid, soarta bataliei se intoarce ; prin viclesug ; era, astfel, invinsa o armata care fusese aproape gata sa-si sarbatoreasca biruinta finala Finalul ride, brusc, de previziuni Viclesugul de data aceasta e, la Bacovia, unul artistic iar prezumtivele "victime" sint cititorii care se molipsesc de o boala subtila, trecind santurile la inamic in lanturi si-n febra Poetul isi sporeste, astfel, cu neindurare, persuasiv, numarul adoratorilor Posteritatea lui Bacovia n-o mai are, deocamdata, decit Blaga in schimb, peste gloria lui Arghezi ori a lui ion Barbu incepe sa coboare un val de umbra Deocamdata Caruselul curiozitatilor si bursa interesului pentru <> opera sau alta doar nu inceteaza la nici una din orele lumii ! Surpriza se fabrica singura, ea pe sine, mii ne di mineata afisul poate anunta alte premiere; programul ramine viu in permanenta "Pesta", prin urmare, iti este desertata in culcus Nucleul cel mai din centru ia act de ea Agentul colportor, de fapt colportor al propriei lui cauze, si-a indeplinit mesajul, a asigurat perspectivele insamintarii destinul epidemiei Sublima si trista fecundare insa care nu mai este una fictiva Pentru prima oara demersul sau se releva viabil A prosperat Urmarea ? Nu, nimic de natura evenimentelor Vectorul, intortocheatul "cuceritor" ride Esti asediat si vei ceda Ai sa capitulezi Un ris galben, complice la de toate, mai corosiv cu cit il iei mai putin in seama sau cu cit il ignori Propagatorul s-a deconectat si ca orice baterie descarcata pleaca sa-si recapete potentele evacuate, sa se umple iar El nu se vrea, ori, mai pe scurt, nu este stenic (ci bolnav, singur, gol, trist, blazat, pustiu, supt, plins, plic- 477 tisit, urit, pal, ftizie, are eczeme, are creierul pierdut , are lampa afumata, il doare corpul, adoarme pe strada, pe strazi de gheata, acasa nici nu stie cum s-a mai inapoiat, se culca fara sa se dezbrace, habar nu mai are de nimic, striga-n aiurare s a m d ), insa nu-i vrea nici pe altii stenici, tine la modul sau de disolutie, jinduie sa se accepte ca un atare tip de existentialism se comporta la nivelul omologarilor, ca el merita vecinatatea spetelor cele mai pretentioase si de aceea ii si asigura diseminarea il doreste concurent, competitiv El impaca, in-tr-adevar, multe orizonturi ale ne-foamei de orizont, insa competitiv nu este Apele Styxului nu-s argintii si sporovaitoare, ci negre si grele Puterea lor de gravitatie cheama intreg pamintul viu spre calatoria absoluta La un moment dat, ai impresia ca in Bacovia singurul lucru care mai traieste este moartea O moarte contagioasa Ca si cind s-ar fi instalat direct in moarte ; mai tirziu laitmotivul mortii dispare Mai tirziu, catre ultimul sfert al vietii, obsesia mortii se estompeaza, apar mai in prim-plan sarcasmul, insinuarea, constiinta inutilitatii si inutilitatea de a plinge Poet care se desparte greu de natura, de la frontiera mediului rural cu cel urban, nu tocmai atit de citadin pe cit s-a pretins, desi primul dintre citadinii nostri (si cind ? — acum 80 de ani ! ); mai proprii psihologiei si viziunii sale decit orasul, cetatea sau marele oras, sint tirgul si periferia orasului Marele oras il copleseste si complexeaza, contactul cu el face din Bacovia un retoric, un discursiv, un dilatator, pentru ca il va intimida : "Sint ale orasului   intimidari,   Enigme de ha-zard" ; "Cafeneaua   Cu visatori damnati,   Trecut-au ani,   Simbolism,   Curentul decadent   Brosuri   Bijuterii rare —   Paradoxe   Bizarul   Seri,   Nopti,   Efuzii de parfume   si nuante   Orasul dominant " Mahalaua sau foburgul pentru Bacovia, in schimb, sint un fel de bariera mai mare, de filtru, de fereastra sau de geam, 478 de unde sau prin care el se uita (ori se poate uita) in doua lumi : catre cimpie (notiune ades chemata in vocabular, personaj de referinta al poetului) si catre urbe La aceasta intretaiere de lumi, la aceasta intersectare a inceputului cu sfirsitul, perspectiva e dubla si tentatia de asemeni Ambivalenta Acolo sint cazarmile, abatorul, cimitirul, gara, liniile ferate, ograzile de asfalt : Rasuna din margini de tirg Un bangat puternic de arma ; E toamna metalic s-aud Cornistii, in fund, la cazarma Ningea grozav pe cimp la abator Pe cimp la abator s-a innoptat Cu ce suprema ironie Arati in fund un cimitir Trec singur pe podari de fier solitare, iarna, de-o vreme, ma duce regretul Prin cringuri, pe margini de linii ferate — etc Tacere e in ganguri si in ograzi de-asfalt insa tot de acolo se desfasura gradini, incep cimpurile, incepe cimpia, se presimt coclaurile, se vad dealurile, sint la ele acasa cringurile, fel de fel de locuri virane cu fel de fel de deseuri, de hoituri, de semne lugubre si sfisieri, sau vreo fintina, sau baltile ca niste oglinzi, ori lunca, ori lacurile, padurea, satul cu altfel de ograzi, cu ciini, fiare, pasari de prada, cu garduri batrine, cu focuri de arma, chiote, asprimi, taisuri, linisti, ragete si umbre : "Scirtiie toamna din crengi ostenite   Pe garduri batrine, pe stresini de lemn   si frunzele cad ca un sinistru semn   in linistea gradinii adormite" ; "Departe, pe cimp,   Cad corbii, domol ;   si ragete lungi   Pornesc din ocol"; "Din turn, pe cimp, vad voievozi cu plete" ; "Amurg de toamna pustiu, de huma,   Pe cimp sinistre soapte trec pe vint" ; 179 "Am ajuns, acum, pe un cimp cu ape" ; "Pe cimp, cu-o umbra de cugetare !" ; "Spre cimp se duce   si dum-brave   Eroua lume muncitoare41 ; "Tot cimpul   E o floare,   Tot cerul   E-un suris11 ; "E frig la cimp   Sunt inca   Resturi de zapada Marunte flori   Prin santuri   Departe,   Soare tinar   Fuge   Zefir   Azur   E frig la cimp "; "Rasuna, trist, de glasuri,   Cimpiile pustii,   si pocnet lung, si chiot   S-aude-n deal la vii" ; "Amurg de iarna, sumbru, de metal   Cimpia alba — un imens rotund —   Vislind, un corb vine din fund,   Taind orizontul, diametral11 ; "Apar din nou taranii pe haul din cimpie" ; "Ce chiot, ce vaiet in toamna   si codrul salbatec vuieste —   Rasuna-n coclauri un bucium,   si doina mai jalnic porneste11 ; Pe dealurile-albastre,   De singe urca luna,   De singe pare lacul   Mai ros ca-n-totdeauna" ; "Gramezi de copaci,   si dealuri solitare, —   Pamintul   isi duce latrari   in pustiu   si padurile cu bestii   si somnul salbatic11 ; "in cringul cu stoguri de frunze ruginite   Era un frig linistit* ; "si cum mergeam   Pe malul unei ape,   Pesti se duceau la vale,   Ciini rascoleau gunoaie,   Ciori se lasau la o ruina   intr-o tacere de toamna11 ; "Un hoit, un corb, un cimp si eu11 ; "Din-tr-un fluier de rachita,   Primavara,   O copila poposita la fintina   Te ingina   Pe cimpia clara" ; "Am ajuns, acum, pe un cimp cu ape   in lunca medita un poet cunoscut11 ; "Violet, corbi, si-oglinzi de apa"; "De la sate, la oras   Au trimis taranii, — corbii"; "Liniste   Nu se misca nimic   Cite un glas prin ograzi,   Printre case11 ; "Ninge in satul   Departat   ici si colo,   Fume-gind, —   in zapada   Dorm bordeie,   — Parca nimeni   Nefiind   Doar   Se spune,   Ca vreo fiara   Din padure  Scoala сйпй   Hamaind 11 Ca o performanta rar intilnita la alti poeti, in trei versuri vom gasi concentrate toate cele patru elemente cosmice — si nici macar distonanta, ori didactica, ori manufacturiera nu pare masarea aceasta de stihii, etalate (ol, cu ce exemplara naturalete) in spunerea bacoviana : "Astfel era apa   Pamint si aer   si numai un foc parasit   intr-un rest de lunca   in vinatul seral de toamna 11 Focul parasit ca si restul de lunca sint bijuterii ale unei magistrale stapiniri si operari cu plasticitatea mate rialului artistic, cu daturile acestuia, insa concomitent cele doua metafore indica si o constiinta a atrofierii elanurilor, a tirziilor raciri intervenind dupa multe presiuni psihologice, satisfactii aminate, pierderi halucinatorii Ele n-au crisparea altor versuri bacoviene, par mai degajate, insa in calmul aparent al imaginii se incifreaza o pro-funditate concentrata, un mai intens fascicol de radiatii potentiale, diseminarea surda a unui permanent asediu Suburbia sau tirgul vor alcatui un tesut persuasiv si de fixare, compatibil cu zonele intime ale sensibilitatii, ale orizonturilor, ale analogiilor sale, acelasi tesut si aceleasi fibre din care este insusi poetul Ele ii vor plafona cerul, dar au sa-i si mentina constiinta de durere si eclipsa, apetitul de incriminari si repros, o ostilitate fata de ordinea stabilita, fata de institutiile ori indeleinicirile acesteia (armata, cler, negot, edili), reticenta la circumstante, secreta propensiune de a sanctiona (macar verbal) destinul : "Prin tirgu-nvaluit de saracie,   Am intiinit un popa, un soldat" ; "ti-amintesti ?!   Ecouri scurte   si tirgul brumat" ; "Reintram in tirg"; "Asa,   O tristeta   A intrat   in tirg   De dimineata   Plouind" ; "Ploua   Ре-un tirg mizerabil   de glod, si coceni   Pe un tirg jidovit [ ] si ploua mai tare   Pe crisme murdare   Ре-un tirg saracit"; "Ea plinge el palid se pierde   Prin tirgul salbatec, sever"; "Prea ursuz   si plumburiu Cerul s-a lasat   Peste mahala" ; "Blestemat sa mai fie si tirgul   Ursuz si cu vesnice ploi " intr-un instabil si prevalent contrast cu zona aceasta cvasi-rurala, pre-urbana, dominant, intimidant, orasul este pentru Bacovia un material ce difera compozitional de elementele din care e alcatuit el, o entitate fascinanta si inhibatoare, cu care doar se interfereaza, careia nu-i apartine, apanaj al unor spaime, juisari, admiratii, retractilitati, insistente complicitare Chiar daca nu-i vorba decit tot de un oras hibrid, cu hambare, cu psihologia sa, cu esecurile sale, cu inapreciabilele lui instabilitati, tranzitii, tentatii, acolo se petrec masacre si spectacole de o stranie metamorfoza : "Ninge grandios in orasul vast cum nu mai este"; "Acolo este un oras   Proces de razboaie,   De cum s-au sculat   Pin’ ce se culca   Pentru piine,   Surplusuri,   Foarte complicat " in sfirsit, 481 orasul e simbolul acumularii, opulentei, fortei, o forta enigmatica si corupatoare, capabila sa tenteze si sa insulte, sa atraga si sa sfideze, sa divulge si sa doseasca, sa determine ori sa relege si •— prin vitrinele sale, prin lumina lui electrica, prin structura lui de filtru, de consemne, de sala de concert si de sala de morga — sa de-gaje o voluptate morbida, o solicitare spaimintata, un farmec nociv, care abuzeaza, magnetizeaza, extermina : "Orasul e plin de hambare"; "Prin orasele avute   His-terii de muritori,   Pe sub corbii bocitori   Trec femeile pierdute14 ; "Amurgul licareste pe orasul cu vitrine"; "Orasul luminat electric   Dadea fiori de nebunie"; "Orasul, seara   santiere in repaos,   si firme scrise   Din becuri instelate    Orasul seara   Pe-o piata   Cu sclipiri de fier   Claxon, armonie, a sunat   Foburgul   Cu bachice dorinti,   si cugetari   De opere vazute   Orasul seara"; "si ninge in orasul mare"; "si de averi orasu-i plin" ; "Pe catafalc, de caldura-n oras,   incet, cadavrele se descompun" ; "Acolo, pace   Acolo   si-acolo   Orasul fermecat" ; "Orasul cu-ncetul pare-un salon" ; "Luat de-a orasului sfada,   Uitasem ca toamna venea"; "Un oras de piatra doarme toate dor" ; "Vai, plopii detuna orasul" ; "si daca se zguduie orasul"; "Prin orasul alb, doar vintul trece-ntirziat" etc , etc Un astfel de oras e o femeie, un personaj de ispita al inventiei sale ("Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il ?"  —  se intrebase Breton), inventie developata galopant, iar de o astfel de femeie, mai mult referentiala decit accesibila, Bacovia se teme, extaziind-o, incearca s-o provoace, invocin-du-i sau stralucirea si culoarea sau denudarile si intimitatea melancoliilor, lacrimilor, solfegiilor, umezelii si somnului : "Orasul gol   Cetate departata" ; "iata orasul, nimeni pe drum"; "Orasul tot e violet"; Orasul, prin ninsoare, noaptea, din pianole va cinta"; "Orasul dormea in tacere   Flasneta plingea cavernos" ; "si tot orasul intrista   Fanfara militara" : "in oras suspina un vals din fanfara" ; "Prin orasul alb doar vintul trece-ntirziat" ; "Clavirile pling in oras "; "si plopii pling tot in oras" ; "Gradina orasului plinge" Andre Breton gasea ca omul este solubil in gindirea lui Bacovia, ambalat in propriile-i ginduri, isi va adapta 482 complexele si o sa si le divulge (intr-un fel sau altul, complice ori dezorientat) orasului Amanta coruptibila, repudiata, orgolioasa ori docila, acompaniind concupiscenta, dresura, cinismul, orasul — cu toate componentele si subdetaliile sale : castele, mansarde, palate, cabaret, cafenea, camere mai mult sau mai putin mobilate, cladiri mefiente ("Cum trec pe linga case mari catind pe nu stiu cine44), strazi, ruine, ganguri, gara, galantare, cinematograf, catedrala, cupeu, canapea, fabrica, dom lupanar, parc, orchestre, orgii, piete, desfriu, placeri, plimbari, poduri, sali si saloane, gradini publice, tainice colturi de ulicioare ("Femei nocturne, singurele   La colt de strada se atin44), usi, cerdacuri (cu fete in cite un sal negru ), coridoare, ecouri, havuzuri, clopote etc — se constituie pentru Bacovia intr-un interlocutor prin care el se psih-analizeaza, interogind inconstientul Undeva, in Amurg de iarna, in afara orasului, bazinul spatiilor, intinsul sesurilor, cimpul fusese asemuit cu o burta, cu un pintec, senzuala imagine evocind o femeie cosmica, uriasa : "Cimpia alba un imens rotund" imagine deschisa Ca estuarele Careia i se pot livra complementar, augmentativ, acele versuri de ritmica si voluptoasa miscare sugerind intimitati milenare, prelungind visarea catre originea originilor focului : "Cum ninge repede, apoi incet   si nu stii cit timp mai trebuie de-a-cum [ ] Cum ninge repede, repede !" intre "iubire44 si "amor" poetul deosebeste nuante, asaza o distanta a eclipselor, un plins mut intern Amorul apare mai des, iubirea — insa — rar si cum ! Ori sub forma de simpla inscriere notionala ("Da, ploua si suna umil   Ca tot ce-i iubire si ura —"), de concept filozofic ("Despre iubire, citeodata, poate-ntr-o carte voi gasi44), ori in chip de fila volanta pentru un clasor cu de toate pentru toti ("Din nou iubiri се-au disparut"), ori ca probabilitate si supozitie intr-un miine oarecare ("Eu prevad poema roza a iubirii viitoare 44) in sfirsit ca amintire ("Ah, mi-ai spus atit de simplu ca ti-i sete de iubire44), ori ca mirare sau regret ("Agent secret   Mi-a fost iubirea,   Dar nu stiu cind   S-a demascat44) 483 intr-o bucata, foarte semnificativ intitulata, Desi nimic, vaietul ori scincetul confesiunii urmatoare : "Cit sufeream   iubind   Chipul tau" iubita e muta Sau moarta Sau fictiva Auzul ei nu functioneaza si nici alte simturi stiind-o undeva, pre-supunind-o undeva, poetul ii arata corbii, ii arata asediul iernii, cadavrele ce se descompun in iulie, soseste la usa sa inghetata, ii aduce toamna, vesti, invitatii sinistre, crengi uscate, o someaza ca sa deschida, fiindca este el si fiindca el iar a venit, ori — daca totusi i-a deschis — incepe nervos a-i zgiltii fereastra, o pofteste la vals si la un hohot cuplat, insa ea nu raspunde, ea citeste probleme sociale, cinta la clavir sau plinge, si poetul o consiliaza sa cinte inainte, stie ca la el — in odaia care-1 inspaimanta — "n-ar sta nici o iubita", dealtminteri nici nu sta, fapt pentru care si solicita realitatii povete filozofice ("iubesc o fata din oras,   invata-ma filozofie"), o ameninta cu nepasarea ("Din tot ce scriu, iubito,   Reiese-atit de bine   Aceeasi nepasare   De oameni si de tine"), se consoleaza la gindul ca i-a disparut din cimpul de aperceptie al vederii ("iubito, eu nu te mai vad !"), ca in locul ei — narcisism — se iubeste pe sinesi ("Am uitat daca merg inca tot ma iubesc isi da asigurari ca a uitat-o, insa din uitarea ce a inghitit-o ii vorbeste, se vrea macar in dialogurile cu umbra ("— Tu ce mai faci, iubita mea uitata ?" [ ] "Sau, ce mai scrii, iubita mea uitata ?") si fiindca raspunsul nu vine, tot nu vine, nici un raspuns niciodata, nici un raspuns de nicaieri, fiindca plecarea sa a fost si e definitiva ("si s-a pornit iubita   si s-a pierdut in zare"), poetul o ucide, o ia din turnul uitarii, o dezbraca in vis, o suie pe tronul sicriului, imbracata mireasa, inconjurata in praf de crini si striga, striga la ea : "iubito, cu fata de mort,   Fecioara uitata in turn, [ ] Goala madona,   De crini prafuita —" etc , etc intr-un acelasi du-te vino ca si poetul, orasul bacovian, la fel de obsedat, in posesia unor forte insa mefiente si malefice, este si el femeie, o femeie care "a trecut, si revine", sau este un fluviu de femei ("Mii de femei au trecut;   Melancolia m-a prins pe strada") care isi omite harpistul Apa fluviului nu-1 insumeaza si nu-1 oglin- 484 deste El nu este nici aspiratia, nici scadenta nimanui si totusi, in amantii се-si proiecteaza "Pe canapeaua din altar" spasme pentru "o noapte de orgie" ; in sinuozitatea baletistelor albe ; in duduia cu dexteritati la muzica si pictura, care "vesnic citeste" visind la un poet; in femeia cintind barbar intr-o cafenea goala ; in cele doua flacari si despuieri feminine din Mars funebru; in fata care tuseste si moare ; in aceea din cerdacul nins ; in fata care-si uda cu parfum batista si-si "sterge un ftizie sarut", sorbit sub timbrul placerii si al geamatului ; in adolescenta racnind la ploaie si rizind, ori in aceea care "cu gesturi grabite", Ofelie a palorii, isi "Asteapta pe noul amor" ; in fetele mari care tresar in somn, in cele carora — singure, albe, senine — le gazduie visul imaculatele crivate de cristal ; in fecioarele despletite ; in femeile nocturne si singurele (observati cite personaje feminine, ce dramaturg e Bacovia cite romane a lasat el neterminate !) sau in femeia care-si duce doliul pe strada; in femeile pierdute ; in femeile carora le impinge vintul fusta cind merg si cu care nu va mai fi posibila realcatuirea perechii; in cocota "plina de rafinarii" : in femeia "masca de culori", succesiv, Bacovia isi creioneaza — abia disimulat — un prodigios si fortuit jurnal de refulari, flatindu-si negatiile, esecul, damnarea Daca iubirea, forma elevata, rara, cu implicatii si cauzalitati complexe nu acopera distributiv si nu restaureaza orizontul bacovian, apoi intr-o si mai elocventa proportie amorul" sau inregistreaza reticentele, incom-pletitudinea deprecierea si pulverizarile Flacara lui se disjunge, se rigidifica, se autoanuleaza, stinsa intr-o concurenta a contrariilor : "Amorul renaste   Cu focul de vara,   Cu diamante   De iarna" O astfel de renastere sa convenim ca se releva cel putin ciudata si paralogica Vara si iarna, doua anotimpuri antinomice, caldura si gheata isi contesta principiile isi sconteaza nefiinta, isi suspenda plauzibilitatea, se elimina prin simpla asociere teoretica Amorul e defunct, hidos, rutinier, putred, san-jabil, carbonizat, ipotetic, regretativ si mort : "si-aud gemind amorul meu defunct" ; "Amorul, hidos ca un satir" ; "Lasind gindul spre amorul inteles de-atitea ori " : 485 "Poeti cu putredul amor" : "O palida fata cu gesturi grabite   Asteapta pe noul amor" ; "Carbonizat amorul fu-mega" ; "Adio, pustiu, si fior   Va fi, poate-odata, amor" ; "Ce trist amor   Sa vrai,   Sa stai,   Cu cei ce mor* ; "Par casele triste castele   Amorul aici a murit" Bacovia s-a gasit ca-n pintecul unui polip : viata Presiunea era de nesuportat il depasea L-a imbolnavit Poate ca exact bolile catre care era predispus in starea aceasta, el a cautat permanent sa se elibereze, a vrut sa fuga, sa descopere acel refugiu egal cu o certitudine si cu o intrare sub zodia protectiei depline, continue, stabile A si fugit A si evadat insa fiecare incercare n-a dus afara, el vroia afara, ci inlauntru, mai in-launtrul polipului, tot in labirint asadar, pe alt brat sau in alta celula, determinind o istovitoare trecere din intuneric in intuneric, din inselare in inselare, din oboseala in oboseala, din esec in esec Sfarsitul continuu Un fluture, in felul sau Lampa spre care a gravitat exista in el insusi, era puterea lui de vis, puterea lui de himera, obsesia ca va ajunge acasa, ca trebuie sa ajunga repede si neaparat acasa De fapt, cum nicaieri nu-i casa noastra, el era de mult, fusese din totdeauna acolo de unde nici nu trebuia sa plece ori unde ar fi trebuit ipotetic sa ajunga : deci, acasa insa n-o stia Disconfortul dintr-insa si cel instalat inlauntrul sau psihologic, ori amindoua aceste disconforturi (pentru ca la urma urmelor ele nu alcatuiau laolalta altceva decit un tot, nu erau altceva decit aceeasi substanta autosaturata), il facea, il faceau sa nu creada ca ar trebui vreodata abandonata cautarea Adica, abandonata definitiv Caci altminteri aparenta inutilitatii de a repeta noua incumetare, iar odata cu ea noul esec, ii este evidenta si de numeroase dati o si marturiseste Ba uneori chiar ca pe o fatalitate, ca pe un absolut Poate ca mai mult decit o facuse Eminescu si decit o face Bacovia, nu absolutizeaza, in toata literatura romana, nici un alt poet insa de fiecare data, insa intotdeauna dupa ce este enuntata si anuntata gara terminus, trenul consumarii nervoase, vehiculul traumelor si dramei porneste mai departe, neanuntat, pe nepregatite, printre vacarme si zgomote interne, — in ceea ce ar fi numii 486 Eminescu —  "strigari iregulare14 Ca o altfel de corabie imbatata — pe infinitul unor mari de plumb Vasul e plin de fantome, de spaime, de obsesii, de fixatii si complexe Apele pe care pluteste corabia sint ale nebuniei Drumul sau, desi pare mereu si mereu acelasi, desi poate ca este acelasi, cel putin pina la un punct si intr-un fel, se dejoaca, si se mineaza singur, adica nu poate sa nu fie in acelasi timp si un altul E un drum echivoc Sau mai exact : nu poate sa nu-si arate si captuseala Captuseala pare o alta infatisare Masca pare o alta ma-ca Geneza continua Ca o haina cu doua fete, ca un stomac sau ca un buzunar, apt sa suporte fara modificari de esenta si intoarcerea pe dos Haina e una singura Stomacul sau buzunarul nu-s doua Destinul este nepereche De cind lumea si va fi Pururi Bacovia e singur intruna si intruna stie O spune Dar la ce bun ? Ambarcatiunea sa penduleaza intre polii ironici ai destinului, intr-un consum continuu, intr-un ritm halucinant si halu-cinatoriu, fara scapare, aidoma lui Sisiph, asemeni lui Tentai, bolovanul se pravale neincetat, apa fuge si scapa la nesfir sit, fructele salta si se feresc in necontenire, apasarea vine de afara si vine dinauntru, pentru ca el (fara s-o realizeze) se afla si afara si inlauntru sau nici afara nici inauntru, in ambiguu, in echivoc, in miezul dilemei E insasi dilema care desigur ca nu se decide ea pe si-nesi, dar de trait se traieste pe sine si hranindu-se cu ceea ce o constituie nu conteneste niciodata, nu se va termina in clipa in care ia cunostinta de sine, ci va lua cunostinta de sine tocmai ca sa-si re-declanseze ciclul iata insasi starea de tortura iata categoria iminentei, insa mereu izvoritoarei insecuritati, a mortii eterne, a sfirsitului permanent Aceasta emanatie si supurare a durerii, acest plins trenant umectind vesnic universul si ferestrele catre el, gratia macabra, insultele si provocarea satanica, infamele futilitati ale devotiunii fata de himera ; acest frig vorace, un frig prin care totul se corupe, se desfigureaza, decade, e pustiit si ajunge in stare de prostratie ; neintreruptul tremur, neintrerupta bitiiala, sinuosul venin al umbrelor, al inchietudinii, al tirziului si inconso- <187 larii ; si apoi ecourile, monotonia, incivilitatea, perversiunea, dizolvatorul despotism al ploilor ; risul demential sau de un inconstient si deplorabil cinism, racnetele si imaginatia necrofilica masinal pornita sa multiplice cadavre, sicrie, cimitire, sa priveasca la intregul cosmos ca la un cavou; promisiunea spectrala a scheletizarii unanime si a scurgerii catre anorganic, a unei descompuneri iremediabile, sub veghea si croncanitul corbilor, iata ce singularizeaza poezia bacoviana si invita la un spectacol de agonie Sint radiografiate convulsii Psihologia si uneori nici ea, doar materia, sint supuse unor operatii brutale, aproape sadice, obiectivul fotografic expunind abuziv inventarele (pina la detaliu) ale unui interior de grota Retractibilitatea bacoviana, pulsarile sale de melc retragindu-si coarnele abia atinse de tentativa investigarii aerului, spaimele, panica lui l-au retras adesea din lume undeva tare indarat, pina-n zonele anterioare amintirii, inadmisibile, aflate inlauntrul pesterii Nu e nici o taina ca el a existat acolo Atit Vianu cit si Cioculescu, fara sa se fi aliniat cu premeditare unui cod, foloseau fata de poezia lui Bacovia termenul de "subteran14 Autorul a lasat vocatiei sale independenta de a germina o poezie a fascinatiei subterane, chiar daca simularile, oculta imprudenta regizorala, sugestiile sufleurului si conventionalismul au intrerupt, scindat si rapit cateodata intregului cite ceva din potentialul de antrepriza, din carnavalescul spectacolului Ruperile insa, fragmentarile, aschiile, suspensiile ori abandonurile nu vin decit sa portretizeze procesul in cauza si sa precipite in prim-plan despuiat, fara coaja, un material poetic brut, buimac, rezistent prin cruzimea si densitatea lui, mai mult decit prin rafinare Acolo unde, rar, se iveste interventia de bijutier si chirurg a autorului, cantitatile homeopatice au efect urias, au halouri nebanuite O imagine a lui Bacovia face mai mult decit o suta de imagini de ale lui Vo-ronca Pentru ca Voronca este un imagist, un timorat si hipnotizat al imaginii, pe cita vreme Bacovia —- nu si pentru ca tactica lansarii in arena a imaginii, ca sa aiba efect maxim, tine de parcimonie O turma de tauri 488 masurindu-se cu un singur toreador n-ar fi decit ceva de speta josniciei, a linsajului, o trivialitate, un spectacol bestial El, toreadorul, este unul Tot asa, taurul duelului, jertfa eventuala, dar si ipotetica, este unul sau una Orice imagine, orice metafora se reclama de la unicitatea ei, nu de la serie Caracter de exemplaritate si fascinatie Fervoarea tresare in proximitatile sale Ca termitele in preajma pradei O metafora exceptionala va fi totdeauna prada admiratiei insatiabile, torentiale, conectind la imprevizibil inconstientul fiintei, ca mai orice placere superioara si clandestina iar lectura este, in felul ei, o indeleinicire secreta, petrecuta dupa o tehnica blind anarhica indeterminabila ca refulare Rege-nerenta ca excitatie Cind Bacovia spune : "Ре-un arbore pling ca pe un umar" el materializeaza iubirea in arbore, face din arbore o iubire si din natura un confluent al omului iar cum — in afara de rachita, care este un arbust sau o tufa — singurele doua soiuri de arbori intilnite la el si care au coborit in lirica bacoviana din cea a lui Eminescu : asadar, cum singurele doua spete de copaci ba-covieni sint plopul si teiul, adica unul mai inalt decit altul, dintr-o data imaginea citata ni-1 decupeaza din banda calma a filmului, pe poet intr-o dimensiune de o talie enorma El seamana cu imaginea despre oameni a lui Giacometti, e gigantic, daca iubitei sale umerii ii ajung la crestetul teilor si al plopilor, iar deasupra acestora lacrimile poetului (modul sau de a ploua, de a curge asa cum norii, cerul, anotimpul, materia curg si tot curg) se scutura sprijinitor Chiar daca nu e necesar, si bineinteles ca nu este, sa-1 obligam a se fi gindit aici neaparat la spetele de arbori amintiti, ci sa se fi lasat ostatec eventual vreunui alt amor pentru vreun alt fel do umar vegetal, mai scund, mai rezonabil, si inca metafora contine forta, solicita si implica spatiu, demonteaza si da proiectii ample nu cliseului in care poetul se oferea vederii curente in banala postura de resemnat si melancolic, de pieton fara tinta, ascuns prin ganguri, macerat, inspectindu-le altora interioarele de dupa cite o draperie luminata, in dosul careia au loc intimitati ciudate (baluri, muzica, pasiune, magii, isterie, momente 489 cataleptice sau funerare), nu profilului de pribeag rezemat de cite un gard, ori taind cu sovaielnici pasi piata, ea pustie si el singur, adormind in picioare pe strada ori pe bancile din gradina publica, trecind fara noima peste linii ferate, inghetind in ploaie, in turlele clopoinitei, pomenindu-se in nestire la margini de tirg, la margini de cimp, departe catre abatoare, spre ragete si talangi rurale ori tintirime, spre murdare sau anonime, sau detestabile taverne imagine-contrapunct in lirica baco-viana, imagine cosmica, atasind natura si dindu-i acesteia un statut subaltern, fara nici o indoiala asupra ami-calitatii naturii, plecind de la convingerea anticipata ca ea nu-i poate fi decit confidenta si fidela Bacovia si-o alipeste, si-o incorporeaza, este a lui ca o iubire Spunem ca o iubire si nu ca o iubita Se pare ca la cl e mai nimerit sa se discute prioritar despre iubire, fiindca ea a fost, constituind articularea si invierea lui in dezordine, decit despre iubite, a caror certitudine va parea ceva mai indemonstrabila si spunem totodata iubire, iar nu iubita, si pentru ca impacarea, ocrotirea, echilibrul dupa care umbla el poate izvori din partea mamei (niciodata numita in poezia lui), a unei prietene sau a unei surori iar fiindca tot pomenisem inainte de arbustul acela, de rachita, asociat de Eminescu — in Lasa-ti lumea — asociat teiului ("E-un miros de tei in cringuri,   Dulce-i umbra de rachiti   si suntem atit de singuri   si atit de fericiti "!), sa relevam ca nici cuvintul sora nu apare la Bacovia prea des, ba poate ca apare doar o singura data, iar atunci tocmai in functia aceasta suferitoare, gingasa, de sentimental si tandru partas la durere : Frunzisul acuma pornit-a O lenesa, jalnica hora ; si pling, si cu plinsul in noapte Rachita de-afara mi-i sora (Miezul noptii) Rachita sora" trece pe un plan individual, de particulara intimitate si de regim al eroziunilor confidentiale in implicativele accente ale acelui eminescian Codrul frate 490 cu romanul41, sub poalele caruia, sub a carui voievodala umbra cresteau "neamuri mii11 de vietati Singele "inrudirii14 lui Bacovia nu e abundent, ba din contra, diluat, "rar44, si carentele sale, incompletitudinile acestui singe, i s-au relevat lui insusi in asprimea lor toata : Eternitatii i-am zis : La muzica asta frumoasa, Sunt lipsuri in singele meu Telefon din sfere Sunt lipsuri in singele meu (idei) Telefonul din sfere ingaduie autorului o anvelopa redusa, plinsul discret, nocturn, comunicarea si inrudirea stinsa, modesta, cu nuielele doar ale unei tufe de rachita Codrul eminescian era si este altceva Nu chiar la atita si nu acolo va aspira Bacovia si nici, desigur, la "miile44 de "neamuri44 de sub crengile "Mariei Sale44 El e un singuratic de natura morbida, de contractii si tentative reprimate, un astenic sui generis, a carui singura constanta este inconstanta si al carui tumult se auto-instrumenteaza Menajeria sa, de asemeni, este si ea saraca, poate intra toata intr-un desen cu citeva pasari (corbul, cucuvaia, cioara, cocosul, rindunica, lebada) si cu citeva patrupede (ciinele, lupul, porcul) A, ba ar mai fi de adaugat mitologicul centaur si pestele Undeva, postum, in Stante si Versete, la un moment dat, spune : si cum mergeam Pe malul unei ape, Pesti se duceau la vale — etc (in margini) Pestii se duc, dar nu se mai intorc, nici de unde plecasera, nici in poezie Poezia sa si-i noteaza o singura data iar ca insecte, inventarul va fi si mai pauper : doar al- 491 bina si doar greierul Daca unui atit de sumar catalog al faunei ii alaturam si sorturile florei, dincolo de copacii amintiti, dincolo de plop, de tei si de rachita, nu vom imbogati atlasul bacovian decit cu maruntul popor al ierbii sau — alteori — al finului si cu vreo citeva flori : roza (niciodata trandafirul), panseaua, liliacul violeta, crinul Rozele bacoviene au culoarea alba, rosie (singeroasa, va spune uneori Bacovia) sau galbena Ele-s palite, intirziate ori ude si dincolo de ceea ce am insiruit, ca prezente vegetale, ca subiecti zoologici, numai referinte vagi, oarecari, generale : copacii, florile, pasarile sau pasarelele Atita tot Plurale E putin ? Putea fi si mai putin, poetul raminind insa la fel de important Personalitatea sa nu e de genul celor stufoase, arborescente, confiscate de seve si de mustiri Sa omitem, insa, a preciza ca bestiarul si ierbarul bacovian, in integralitatea lor, sint comparabile citorva portiuni doar din vastul bestiar si ierbar eminescian si ca poetul SCiN-TEiLOR GALBENE, al PLUMBULUi,' al STANtELOR BURGHEZE nu contribuie cu nici o piesa personala ? O asemenea omisiune se refuza, semnificatia sa va trebui — dimpotriva — retinuta, fiindca se include unei categorii de observatii asupra carora consideram oportune revenirea si insistenta Plecaseram, totusi, de la imaginea giacomettiana a uriasului care se apleaca asupra unui pom, sa-si verse in clepsidra lui sufletul devenit apa semnificativa, acid moral, perturbare, lacrima : "Pe un arbore pling ca pe-un umar" si spuneam ca imaginea sugereaza forta chiar la un depresiv ca el indeplinind in simfonia liricii sale, de sub zodia planurilor inclinate, a demontarii psihice si alienarilor, un rol de contrapunct Caci daca poezia aceasta, cu un vocabular ce nu adaposteste nici doua mii de cuvinte, cu un repertoriu tematic foarte restrins, incomparabil mai redus decit al oricarui alt mare poet roman din ultimii 80 de ani cu forme poetice frecvent reluate, repetate, rostite (si rostite uneori identic in diverse bucati), poezia aceasta monocorda si terna in care neintrerupt se plinge, se tremura, se geme, se invoca moartea, cade ploaia, sufla vintul, este frig, e zapada, e plictiseala, e zgomot, e intuneric, tipa cineva, racneste 492 cineva, tot pleaca si tot vine cineva ; in care tace, se descompune, se absoarbe si se elimina, se evaporeaza si se usuca, se stinge si se macina atit umbre cit si contururi, atit fiinte cit si lucruri, atit aspiratii cit si fixatiuni, atit limite cit si iradieri; aceasta poezie de asfixiere, de inec, de amortire si de ofensare a capacitatii de navigatie solara, daca place, daca place totusi ; daca rezista repetatelor lecturi ale fiecaruia din noi ; daca ea a continuat sa-si consolideze amplasamentele, sa ademeneasca alti si alti comentatori (unii de un entuziasm exclamativ si colosal) ; daca incepe sa circule in traduceri spaniole, franceze, rusesti, maghiare, engleze, germane s a m d , iar compozitorii incep sa o cinte, poetii sa-i inalte omagii, sculptorii si pictorii sa zaboveasca intrigati asupra autorului ei, ba chiar si filozofii sa o comenteze, ca sa nu mai vorbim de imersiunile criticilor intr-insa ori ale criticilor amatori, descinsi din ziaristica si dind copioasei lor adeziuni ecouri de trompeta ; daca poezia denudarilor bacoviene, irezolvabila ca orizont, ca inghet, ca epuizare si parca definitiv deposedata de orice principiu vital ; daca (vremea intotdeauna fata de arta e primitiva si severa, fiindca si-a asigurat lupe si departari incoruptibile) ea rezista anilor si numarul celor pe care aceasta poezie ii striga tot sporeste si sporeste, auzin-du-se cind si cind avansata convingerea sau opinia ca importanta, sau valoarea, sau mesajul ei va lua-o sau a si luat-o inaintea aceluia al poeziei lui Arghezi, Barbu sau Blaga (idee, fireste, nu numai controversabila, dar si fara demonstrabilitate), — atunci atunci exista in atractia exercitata de aceasta poezie un mister Care ? in ce consta el ? Ne-a tentat, in elaborarea cartii de fata, curiozitatea cautarii acelui mister Cineva, mai tirziu, poate ca il va gasi Daca, in viitor, acel cineva o sa calatoreasca insa macar pina ia un punct si pe vreuna, si pe careva din potecile doar usor creionate aici, ne-ar bucura sa stim ca partea cea mai dilematica si mai scrupuloasa a greului o va fi intampinat abia de la un loc incolo, abia de la capatul potecilor acestea, cit de cit pietruite, mai inainte, mai departe' insa chiar si in caz contrariu — consolarea e de banuit in gindul ca nu din dorinta de a pacali si nici de a se pacali, a pornit 493 in lume — cind a pornit — cavalerul tristei figuri Ci pentru ca iluzia, totusi, sa existe Odata cu setea de iluzie Care, la urma urmei, ce este ? iar iluzia, in cazul nostru, a fost mai puternica decit realitatea Pentru ca realitatea moare, iar iluzia nu Sau ceea ce moare in iluzie este renascatorul aliment a ceea ce se pregateste ca sa pregateasca invierea Ea poate duce si la moarte, negresit, dar pe urma iluzia isi continua drumul sau Pentru ca mai are de mers si pentru ca ea, iluzia, in adincul adincurilor, cine stie daca este altceva decit insusi mersul cel care nu se sfirseste Mersul neintreruperilor Neintreruperea iluzia ofenseaza moartea, fiind o inviere continua a sa din si prin sine Citeodata usor obscura, incandescenta alte dati, aceasta carte, incheind-o, vom recunoaste ca nu e fara contradictii (Dar viata insasi se compune din destule penumbre, retrageri explicabile sau inexplicabile, continuari paradoxale, cusururi si contradictii ) Ea seamana intrucitva cu Bacovia, putin cu noi si foarte mult cu viata Linga sfirsitul permanent pe care lirica bacoviana l-a ilustrat, alaturi de continuul sfirsit al unei agonii, care nu mai inceteaza, merita sa incerci hazardul Hazardul aude L-am incercat Am gresit ? Tot ce e viata nu a cumintenie seamana, ci cu o greseala si a greseala Fireste ca am gresit izgonirea din rai e un drept al fiecarui om iar tentatia, eternitatea lui CUPRiNSUL Avertisment э Puncte de foc 29 Suspinele din Styx 143 Cele 17 203 Jurnal i 411 O idee care se cheama bacovianiasm 451 Jurnal ii 465